徐志摩真正高攀的那個女人



古往今來，婚姻狀況差得過張幼儀的女子恐怕也沒幾個。梁實秋曾描寫徐志摩：“他飲酒，酒量不洪適可而止；他豁拳，出手敏捷而不咄咄逼人；他偶爾打麻將，出牌不假思索，揮灑自如，談笑自若；他喜歡戲謔，從不出口傷人；他飲宴應酬，從不冷落任誰一個。” 但是，隨和瀟灑的詩人對待自己不愛的結髮妻子，冷漠殘酷極了。




嫁給一個滿身惡習、拳腳相加的無賴，算不算壞婚姻？充其量是遇人不淑吧，壞在明處的人傷得了皮肉傷不了心。但他不同，對別人是謙謙君子，唯獨對她，那種冷酷到骨子裡的殘忍不僅讓人心碎，更是對自身價值的極度懷疑與全盤否定：自己果真如此不堪嗎？自己做什麼都是錯的嗎？自己沒有別的出路嗎？
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張幼儀：徐志摩的第一任妻子，同時又是徐志摩的父親、徐氏家族大家長徐申如疼愛的兒媳兼養女。
小腳與西服不搭調
張幼儀3 歲那年，母親曾給她纏足，到了第四天早晨，再也忍受不了妹妹尖叫聲的二哥張君勱出面阻止。就這樣，她成了張家第一個天足女子。但是，在徐志摩眼裡，僅僅擁有天足，並不等同於新女性，“對於我丈夫來說 ​​，我兩隻腳可以說是纏過的，因為他認為我思想守舊，又沒有讀過什麼書”。
　　
在嫁入徐家幾年之後，張幼儀從僕人口中得知，徐志摩第一次看到她的照片，就嘴角向下一撇，充滿鄙夷地說了一句：“鄉下土包子! ”
　　
1917 年，經過張君勱、蔣百里等人的引薦，徐申如以1000 塊大洋的代價，讓徐志摩拜在梁啟超門下，成為入室弟子。1918 年，張幼儀生了兒子阿歡，即徐積鍇，這個徐家長子長孫的誕生，標誌著徐志摩已經為家族初步完成了傳宗接代的任務。在恩師梁啟超的建議下，他於1918 年8 月前往美國，自費進入馬薩諸塞州的克拉克大學歷史系學習。從結婚到出國留學，他和張幼儀結婚將近3 年，相處的時間加起來卻只有4 個月左右。用張幼儀的話說，“除了履行最基本的婚姻義務之外，對我不理不睬。就連履行婚姻義務這種事，他也只是遵從父母抱孫子的願望罷了”。
　　
1920 年9 月，徐志摩離開美國前往英國，於同年10 月進入倫敦大學攻讀政治經濟學博士學位。一口氣註冊了6 門課的徐志摩，隨後卻陷入對16 歲少女林徽因如痴如醉的追求中。1921 年春天，張幼儀來看徐志摩。當她乘著船滿懷希望地到達法國馬賽港時，一眼從人群中認出穿著黑色大衣、脖子上圍著一條白絲巾的徐志摩。“我曉得那是他，他的態度我一眼就看得出來，不會搞錯。因為他是那堆接船人當中唯一露出不想到那兒的表情的人。”張幼儀的心立刻涼了一大截。
　　
張幼儀初到歐洲，和徐志摩在倫敦住了一段時間。徐志摩由於荒廢學業和興趣轉移，在英國朋友狄更生的幫助下，從倫敦大學轉到康橋( 近建橋) 大學，夫妻二人因此搬到離大學6 英里的小鎮沙士頓。張幼儀本以為自己出國後可以重拾因結婚生子而中斷的學業，沒想到卻變成了一個十足的家庭主婦，買東西、洗衣服、打掃房 ​​間、準備一日三餐。揮霍無度的徐志摩，只從徐申如寄來的支票中拿出很少一部分，交給她維持家用。
　　
1921 年9 月的一天早晨，徐志摩告訴張幼儀，他的一位女朋友當天來訪。張幼儀誤以為是徐志摩喜歡上的人，事實上那個女孩是從蘇格蘭愛丁堡大學畢業、即將回國的27 歲的袁昌英。在張幼儀的記憶裡，袁昌英頭髮剪得短短的，擦著暗紅色的口紅，穿著一套毛料海軍裙裝，在穿著絲襪的兩條腿下，竟是一雙穿著繡花鞋的小腳。徐志摩把袁昌英送走後，張幼儀評價說：“呃，她看起來很好，可是小腳和西服不搭調。”徐志摩身子一轉，失態地尖叫道：“我就知道，所以我才想離婚。”
　　
一周後，徐志摩突然從家中消失，留下懷孕的妻子獨守空房。兩人的婚姻生活至此走到盡頭，張幼儀覺得自己像是一把被遺棄的“秋天的扇子”。
看著他避之唯恐不及地逃離，你會以為她是多麼不堪的女子，可是，恰恰相反，在這段婚姻中，他才是真正高攀的那個。

她家世顯赫，兄弟姐妹十二人。二哥張嘉森在日本留學時與梁啟超結為摯友，回國後擔任《時事新報》總編，還是段祺瑞內閣國際政務評議會書記長和馮國璋總統府秘書長。四哥張公權二十八歲即出任中國銀行上海分行副經理，是上海金融界的實力派。為了讓她嫁得風光體面，在夫家獲得足夠的地位與重視，她的娘家人用心良苦，特地派人去歐洲採辦嫁妝，陪嫁豐厚得令人咋舌，光是家具就多到連一節火車車廂都塞不下，是她神通廣大的六哥安排駁船從上海送到海寧硤石。至於他，不過是硤石首富徐申如的兒子，想拜梁啟超為師，還要通過顯貴的大舅子牽線搭橋。可惜，所有的努力都無法讓他愛她，哪怕只是微乎其微的一點點。







一天早晨，徐志摩的朋友黃子美前來敲門，說是帶來徐志摩的口信。黃子美問道：“你願不願意做徐家的媳婦，而不做徐志摩的太太? ”徐志摩給出的離婚理由是：“小腳與西服不搭調。”黃子美離開後，張幼儀向正在巴黎訪學的二哥張君勱求助。張君勱在回信中劈頭第一句卻是：“張家失徐志摩之痛，如喪考妣。”然後告訴妹妹：“萬勿打胎，兄願收養。拋卻諸事，前來巴黎。”
　　
張幼儀到法國後，被學業繁忙的張君勱安排到鄉下朋友家裡。那一段時間，張幼儀反躬自省，發覺自己的很多行為表現的確和纏過腳的舊式女子沒有兩樣。“經過沙士頓那段可怕的日子，我領悟到自己可以自力更生，而不能回徐家。我下定決心：不管發生什麼事情，我都不要依靠任何人，而要靠自己的兩隻腳站起來。”
　　
懷孕8 個月的時候，張幼儀隨七弟張景秋前往德國。1922 年2 月24 日，她剛生下二兒子彼得，徐志摩託人送來的離婚書信就到了。在張幼儀的一再堅持下，她和徐志摩見了面，在場的還有徐志摩的同學金岳霖、吳經熊等人。徐志摩拒絕張幼儀先徵求父母意見再談離婚的請求：“不行，不行，你曉得，我沒時間等了，你一定要現在簽字……林徽因要回國了，我非現在離婚不可。”直到此刻，張幼儀才知道徐志摩愛的是林徽因。在離婚協議上簽字後，張幼儀以在新婚之夜沒能用上的坦蕩目光正視著徐志摩說：“你去給自己找個更好的太太吧! ”
　　
徐志摩歡天喜地地向張幼儀道謝，並提出要去看看剛出生的孩子。他在醫院育嬰房的玻璃窗外看得神魂顛倒，但“始終沒問我要怎麼養這個孩子，要怎麼活下去”。
　　
在巴黎投靠二哥張君勱期間，張幼儀給徐家二老寫信，告知自己已懷孕並想讀書，徐申如從此按月給她300 塊大洋。在德國，張幼儀用這筆錢支付學費連同生活費。她雇了一名40 多歲的維也納女子當保姆，並在保姆的幫助下，申請進入裴斯塔洛齊學院，攻讀幼兒教育。
　　
就在張幼儀含辛茹苦、忍辱負重的同時，徐志摩於1922 年8 月追隨不辭而別的林長民、林徽因父女返回中國。11 月8 日，他在《新浙江·新朋友》上刊登《徐志摩、張幼儀離婚通告》：“我們已經自動掙脫了黑暗的地獄，已經解散煩惱的繩結……歡歡喜喜地同時解除婚約……現在含笑來報告你們這可喜的消息……”
　　
1925 年3 月19 日，3 歲生日剛過完不到1 個月，彼得因腹膜炎死於柏林。而此時的徐志摩卻因和有夫之婦陸小曼的愛戀而鬧得滿城皆知，為躲避輿論，奔赴歐洲。3 月18 日，徐志摩在父母的催促下準備到柏林，他在寫給陸小曼的情書中抱怨說：“再隔一個星期到柏林，又得對付張幼儀了，我口雖硬，心頭可是不免發膩。”
　　
徐志摩趕到柏林，在殯儀館裡緊抓著彼得的骨灰壇子掉下眼淚。3 月26 日，他在寫給陸小曼的情書中，破天荒表達了對張幼儀的敬重之情：“ C( 張幼儀) 可是一個有志氣有膽量的女子，她這兩年來進步不少，獨立的步子已經站得穩，思想確有通道……她現在真是'什麼都不怕'，將來準備丟幾個炸彈，驚驚中國鼠膽的社會，你們看著吧! ”
商場上打出一片天地
1926 年10 月，徐志摩與陸小曼在北京的北海公園舉行婚禮，婚後回到海寧硤石，與徐志摩的父母同住。張幼儀則說服徐家父母，讓長子阿歡隨她安頓在北京。陸小曼不拘小節的浪漫狂放，令徐家父母深惡痛絕。一個月後，徐家父母離開家鄉，到北京投奔張幼儀。他們把張幼儀認為養女，並將財產分為3 份：老夫妻留1 份；給徐志摩和陸小曼1 份；張幼儀和阿歡1 份。在徐志摩放棄家族責任的情況下，張幼儀實際上已經成為徐氏家族的掌門人。
1927 年初，張母去世，張幼儀帶著阿歡回上海奔喪並留在上海。她先在東吳大學任德語教師，隨後開辦了上海第一家時裝公司——雲裳時裝公司。公司的第一大股東，是她的公公加養父徐申如。正是由於這個原因，徐志摩在1927 年8 月3 日寫給周作人的信中說：“我新辦兩家店鋪；新月書店老兄想必聽過，還有一家云裳時裝公司，專為小姐、娘兒們出主意的，老兄不笑話嗎? ”
雲裳時裝公司開辦不久，張幼儀接受時任中國銀行副總裁的四哥張公權的提議，出任上海女子商業銀行副總裁，獨當一面，才幹突出。1931 年11 月19 日，徐志摩搭乘的飛機在濟南黨家莊附近觸山爆炸，在合法妻子陸小曼無力操持的情況下，依然是張幼儀以她的冷靜果斷處理了一切：讓八弟禹九帶領13 歲的阿歡前往濟南認領遺體。公祭儀式上，陸小曼想把徐志摩的衣服和棺材都換成西式的，被張幼儀堅決拒絕。
抗日戰爭期間，張幼儀囤積軍服染料，等到價錢漲到100 倍，再也沒法從德國進貨的時候才賣掉，賺到一大筆錢。之後，她又用這筆錢作資金，投資棉花和黃金，依舊是財星高照。1949 年4 月，張幼儀離開大陸移居香港。她的樓下鄰居蘇紀之醫生與妻子離婚，帶著一個女兒和3 個兒子生活。經過一段時間的交往，蘇紀之向張幼儀求婚，張幼儀分別向二哥、四哥徵求意見。四哥張公權始終沒有回复。一直告誡妹妹要遵從自己內心感受的二哥張君勱一會兒發來電報說“好”，一會兒又改變主意說“不好”。在反复躊躇之後，這位新儒學代表人物來信表態：“此名教事，兄安敢妄贊一詞? 妹慧人，希自決。”
在這種情況下，張幼儀只好給遠在美國的兒子阿歡寫信：“母擬出嫁，兒意云何。”相對於困守“餓死事小失節事大”之類儒學名教的張君勱，阿歡表現出了以人為本的現代文明價值觀。他回信道：“母孀居守節，逾30 年……母職已盡……母如得人，兒請父事。”
1953 年，53 歲的張幼儀和蘇紀之在東京舉行婚禮，之後共同生活了20 年。1972 年，蘇紀之因腸癌去世。張幼儀搬到美國，住在兒子附近。1988 年，她以88 歲高齡逝世於紐約，安葬在市郊墓園，墓碑上刻著“蘇張幼儀” 4 個字。
在她去世八年後的1996年，她的侄孫女張邦梅為她撰寫的英文版傳記《小腳與西服：張幼儀與徐志摩的家變》出版。書中，她這個從婚姻中突圍併升華的女子坦陳：“我要為離婚感謝徐志摩，若不是離婚，我可能永遠都沒有辦法找到我自己，也沒有辦法成長。他使我得到解脫，變成另外一個人。”


關於張幼儀奮發圖強的人生經歷，她自己說過，“我一直把我這一生看成兩個階段：'德國前'和'德國後'。去德國以前，我凡事都怕；去德國以後，我一無所懼。”梁實秋在《談徐志摩》一文中，對張幼儀評價得最為中肯：“她沉默地、堅強地過她的歲月，她盡了她的責任，對丈夫的責任，對夫家的責任，對兒子的責任——凡是盡了責任的人，都值得尊重。”

他是一首風花雪月的詩，而她，則是一個踏踏實實的人
和那些他愛的女子不同，她或許不夠有趣，卻誠懇務實；她或許不夠靈動，卻足以信賴；她或許不夠美麗，卻值得託付。


婚姻的神奇之處在於點金成石，溫柔被經年的婚姻一過濾便成了瑣碎，美麗成了膚淺，才華成了賣弄，浪漫成了浮華，情調成了浪費，很難見到夫妻多年還能夠彼此欣賞相互愛慕，即使戀愛炙熱如徐志摩陸小曼，婚後一語不合也煙槍砸臉。糟糕的婚姻可怕嗎？它不過像一所學校，你在其中經歷了最鑽心的疼痛、最委屈的磨煉、最堅韌的忍耐、最蝕骨的寂寞、最無望的等待。以這樣飽經考驗的心面對未來，還有過不去的坎嗎？最怕永遠面對的是過去，背朝的是未來。
