蔣家門外的孩子
作者：蔣孝嚴
連戰先生序   
    在眾人期待中，孝嚴兄這本書終於出版了，我首先恭喜他。    
　　近年來，我接觸到政治人物的自傳或回憶錄不在少數，但絕大部分都是以口述方式由他人代筆，讀起來總覺得像隔了一層什麽，缺少了些感受上的“真實”和“親切”。    
　　孝嚴兄於二○○○年進入“立法院”，除了認真問政外，還能在休會期間，公餘之暇，花了近三年的時間，親自一字一句地將他饒富傳奇的大半生，以流暢的筆觸、細膩的情感，作完整、平實的鋪陳，一共寫了十四萬字，的確令人欽佩。我知道，他一直是個很用功的人，但要在那麽忙碌的工作行程和緊張的生活節奏中，靜下心來寫書，並不是一件簡單的事。    
　　其實我很早就聽聞過他不尋常的身世，以及圍繞在它周邊的故事；但是孝嚴兄從未主動向我道及，我也不曾以此相詢，我能體會出這種特殊境遇在他內心形成的難處，我也更尊重他個人的私隱。    
　　我曾和孝嚴兄一起工作多年，當我有機會提攜他的時候，我只看重他的能力，不曾去考量、也不會去管他是誰的孩子。在長期從旁的觀察當中，我注意到他一直有股“寧靜的力量”，在他溫和、沉穩的外表下，總蘊涵著“雖千萬人吾往矣”的強勁力道和堅持。我曾當面稱許他是不可多得的“實踐者”（doer），而不是一般所常見口若懸河卻不能起而行的“空想家”（thinker）。    
　　我很高興他在書中，把工作的重要經驗，以及在其他黨、政職務上，所處理過的若干事項，作詳盡的敍述和記錄，一方面存真，另方面也可以帶給後人一些寶貴的啟發。    
　　世人對孝嚴兄成長的過程，一直感到好奇，而社會上的各種傳言又莫衷一是；過去十來年裏，更有不少穿鑿附會的書籍和文章大量湧現，但它們的真實性和可信度，均受到嚴重的質疑。孝嚴兄以目前唯一在世的當事人身份，就此出書，委實難能可貴，並且親自執筆細心撰寫，正是一本在大家渴望當中能讀到最權威的著作了。書中有甚多我未曾與聞有關他心路歷程的種種，讀後難不令人動容。    
　　他雖為蔣家之後，卻在“蔣家門外”長大，一路上經歷了無數常人難以體會的掙扎和奮發；他所依的，就是那股我無以名之，只能稱之為“寧靜的力量”，最後他終能藉以在職場上走出屬於自己的一片天。他對“為什麽需要”以及“如何”完成“認祖歸宗”的前因後果和它的整個歷程，在書裏作了詳實的交代，我相信很多人都會被其中的點點滴滴所感動。    
　　《蔣家門外的孩子》，不管從社會的期待，或是要瞭解某部分蔣家家族史的角度來看，都是不可多得的好書。孝嚴兄成書之後，特來看我索序，我欣然應允，以示祝賀與推薦之意。    
　　（連戰先生現為中國國民黨榮譽主席）       
馬英九先生序   
    孝嚴兄以三年的時間，將其不平凡的一生，“每一個字，每一個標點符號，都出自自己的手”，親筆寫成自傳《蔣家門外的孩子》一書，囑英九作序，乃得先睹為快，並藉以瞭解孝嚴兄面對命運、奮鬥向上的事蹟。    
　　孝嚴兄以其流暢優雅的文筆，撰為本書，於敘情處，令人低回；於敍事處，使人神往；由於其經歷宏富，觀察深入，更有足供吾人參考學習者。    
　　孝嚴兄把這本書獻給蔣經國先生，並說“許許多多的事情，就只因為他是我的父親，我才奮力而為。”詩雲：“夙興夜寐，無忝爾所生”，此之謂乎？    
　　（馬英九先生現為中國國民黨主席）       
王金平先生序   
    俗語說：“人在公門好修行”，擔任“立法院”院長這麼多年，要是有人問我，哪一件事算是絕無僅有，最使自己感到別具意義，我可以不假思索地說，那就是在二○○二年十二月十二日中午，為章孝嚴認祖歸宗的實質完成舉辦了慶祝茶會，從此我們要稱呼他正確的姓名：蔣孝嚴。我們很多人分享孝嚴兄的喜悅，對於我個人來說，能做這件事更是快慰平生。    
　　說起孝嚴兄的認祖歸宗路，真是漫長而奇絕。說漫長，它從一九五八年一直到二○○四年，前後長達四十六年；說奇絕，他們兄弟倆必須為了不讓歸宗之事增加任何人的困擾或心理負擔而費盡心力，兩兄弟“對幾乎不可思議的身世轉折，除了必須不露聲色地去面對周遭，在人生道途上，更要隱忍不能說出自己是蔣家人”的困窘，真是情何以堪啊！然而，孝嚴兄的艱苦卓絕，終究完成了歸宗大事，這種孝行實在是太高貴了。    
　　孟子說：“大孝終身慕父母”，雖然孝嚴兄時時吞咽著“叫父親太沉重”的苦水，不曾在人生重要的轉捩點，見到自己的父親，不曾像一般人一樣能夠時時得到來自父親的指引，然而，作為經國先生的兒子，孝嚴兄不斷設法從經國先生所有的公開談話及著述中去體認父親的志事，並用來自勉，以期克紹箕裘，“只有付出，對目標決不放棄”，正是經國先生一生志業的寫照，這一點我們用來對照孝嚴兄的行動，我們可以說孝嚴兄做到了“無忝爾所生”的大孝境界。    
　　記得清朝金蘭生在《格言聯璧》中說：“必能忍人不能忍之觸忤，斯能為人不能為之事功。”孝嚴兄在開始懂事的青春期受到了十多年清苦生活的磨礪；而家世的不便更是給他帶來長期的精神折磨，如果不夠堅強，早就被他自己擊垮，然而，孝嚴兄以積極態度逆流而上，以“沈著、耐心，不好高騖遠；積極、果斷，不投機取巧”穩紮穩打，步步為營地承接每一階段的挑戰，終於在一定領域裏，成就了不靠顯赫家世，卻令人刮目相看的“社會形象”，這不只是可貴，更是難能！    
　　有不堪回首的歲月，才會有可堪告慰的人生。從不可能中找出可能，是孝嚴兄從不凡的身世中體驗出來的行事風格。孝嚴兄曾在“立法院”中推動兩岸“包機直航”就是一種典型的“無中生有”，從不可能中找出可能的實例，我深為同仁中能有這麼一位擁有幾十年行政經驗，再加上以相當的耐力，使一項有助於兩岸民生的大事，終致成功感到驕傲。    
　　《蔣家門外的孩子》是孝嚴兄為父親經國先生而寫的書，全篇十二章，道盡了孝嚴兄歸返家門的艱辛，其中多少的無奈，多少的血淚，多少的苦心孤詣，孝嚴兄一字一劃出於自己之手，真情流露，想必在他寫時是一行一淚，竟叫我們讀來也一頁一淚，它的發行必然會感動千千萬萬的讀者，我們為同時代的人能夠讀到一本好書慶倖。    
　　孝嚴兄囑我為序，我不敢當，就當是先閱讀的人向尚未閱讀的人做個介紹吧！    
　　（王金平先生為中國國民黨原副主席）       
錢複先生序   
　  老同事蔣孝嚴兄以他手著《蔣家門外的孩子》一書囑撰序文。我看到他的自序“為父親而寫”，不禁想起經國先生已離開我們十八年多。這些年臺灣發生了許多重大變化，每當此時，我經常會想：如果經國先生還在，是否會如此？    
　　經國先生在他生命的後半，可以說完全奉獻給社會、黨和民眾。只要是對於三者有利的事，他一定毅然決然全力以赴。我有機會長時間地近距離觀察經國先生，認定他從來沒有為自己或家人考量過。他自奉極薄，一件襯衫、夾克可以穿到袖子起毛，還捨不得丟。一部老別克公務用車多年不換。他有幾套比較穿得出來的西裝，是接見外賓時才用。他重視檢 ，厭惡奢華浪費，也影響了周邊的部屬。    
　　孝嚴兄的新著一方面紀念先人，一方面也將自己成長過程許多不為人知的往事加以敍述。閱讀本書深感有血有淚。作為一個先睹為快的讀者，我認為這本書帶給讀者兩項重要的啟示：一、希望是屬於“樂觀進取而有自信的人”；二、“冤冤相報只會造成仇恨的擴大和衍生”，寬恕的愛是正確的方向。在今天我們所面對的錯綜複雜的社會，這兩項啟示是極為寶貴的。    
　　（錢複先生現為國太慈善基金會董事長）       
自序：為父親而寫   
　　這本書得以問世，和美國兩大報的資深記者有關。一位是《紐約時報》（New York Times）駐亞洲地區主任布瑞薛（Keith Bradsher），另一位是《洛杉磯時報》（Los Angeles Times）駐亞洲地區主任德密克（Barbara Demick），他們分別於二○○二年底及二○○三年初來台，對我進行專訪。    
　　我和他們素昧平生，只因我從二○○二年下半年起，以“立法委員”身份推動“春節台商包機”，前往北京多次，幾經斡旋，終能協商成功，突破兩岸五十年的僵局，引起國際媒體關注，CNN駐亞洲資深記者齊邁可（Mike Chinoy）亦曾專程到臺北進行訪問。《紐約時報》更對我在二○○○年八月及二○○一年四月，專程攜眷到浙江省奉化市溪口鎮和廣西桂林市，分別祭祖和掃墓的行蹤，有濃厚興趣，於是與我辦公室聯繫，要求面訪。德密克旋從香港來台兩趟，和我做了三次深談，並派該報專業攝影師，極度審慎地由我陪同到桃園頭寮經國先生陵寢照了許多照片。    
　　該報於二○○三年元月十一日，在A四版以極大篇幅做人物報導，標題很醒目：“TAIWAN LAWMAKERS SKILL MAY BE HEREDITARY”。當天臺北時間清晨五點多，《中國時報》駐華盛頓特派員傅建中一見到該篇報導，就打電話來，把我從夢中驚醒，非常興奮地跟我說：“孝嚴兄，不得了，《紐約時報》以如此顯的版面和篇幅，並且以專題方式報導老兄，這是幾百萬都買不到的。臺灣政治人物當中，你還是第一人！”    
　　一筆一劃出於己手    
　　《洛杉磯時報》見到《紐約磯時報》的專訪後，至為重視，於是指派德密克來台。由於當時大陸SARS橫行，她只得自香港繞道漢城來台，和我做更深入的多次訪談。同年六月二十日她以“A Taiwanese Scions Story Is Full Of Twists”為題，在該報頭版新聞版面，長篇報導了我奇特的身世。在採訪過程中，她跟我說，美國人對我這類活生生、傳奇性的遭遇，不僅會同情而且會著迷；她還和洛杉磯好萊塢幾位有名的導演好友，提過我的故事，都認為是非常好的電影素材。她建議我多花些時間自己來寫書，她說：“這比從政做到總統都還重要！”德密克女士的一番話，讓我陷入沉思。看到她的報導之後，我便認真而嚴肅地擬定了親自撰稿出書的計畫。    
　　花了三年多的時間，我慎重地把這本書寫好。它的每一個字、每一個標點符號，都是出自我自己的手。我是利用公餘之暇和“立法院”休會期間來執筆。二○○二年二月進到“立法院”後，我發覺“立法委員”的作息時間相當有彈性，和以前在“外交部”擔任部次長時，那種壓得透不過氣的日程相較，截然不同，好像突然多出不少屬於自己可以掌握的時間。從前就有寫書的凳想，一直苦於無暇，現在像是一顆種子，見到一片肥沃的土壤，只要放在裏面，一定會萌芽而結出果實來。美倫也鼓勵我把自己不一樣的成長過程做成記錄。我理出好多本日記和重要的剪報與書籍，逐一翻閱之後，初步勾勒出了一個大綱；但真正投入撰寫工作，是在二○○二年底和二○○三年初，接受前面兩位美國記者訪問之後的事。    
　　走過認祖歸宗之路    
　　在寫作過程中，我也想到過，這本書對蔣家會不會有什麽負面影響？這當然不是我所願見，但忠於事實的陳述，又是我寫書的最低要求和原則，我只能要求自己忠實，不能要求所有人客觀，就像畫家嘔心瀝血地畫出一幅美極了的旭日東昇圖，但看畫的人，由於主觀意念，可以很合理地把它當作夕陽西下來欣賞。《紐約時報》和《洛杉磯時報》的兩篇報導，對蔣家沒有一個字批評，是我最欣慰的地方，也讓我相信，這本書在整體上，對蔣家會是好的。    
　　在寫到和孝慈一起走過的艱困歲月及母親遇害的片段時，曾無法止住淚水而數度停筆。我原本考慮過省略掉母親非自然死亡的篇章，但整件事情追到後來，我發現它和父親經國先生無涉，也與祖父“老總統”無關，我反而覺得更應當據實地把它公開出來，才能使父、祖不再因為這件懸案被毫無根據地臆測汙名化。也許會有人不同意我所做的論斷，但只要有人拿得出直接的反證，我會虛心地接受，並且以感激的心交由社會公評。    
　　我確信母親是為了守住一份屬於她生命全部的崇高愛情而喪生，且前因後果的輪廓在我心中早已有數，但我已無復仇的怒火。事隔六十個寒暑，當年時空背景迥然不同，加以當時政治、社會價值觀的錯亂，我早已學會用寬恕之心來看待。    
　　社會上對我和父親經國先生、祖父母以及孝文、孝章、孝武、孝勇之間的關係和來往，有各自認定的版本和談論，但缺少完整真實的全貌。我從當事人的角度，把我所經過的一切，一五一十地做誠實的記錄，對外界想要知道實情的，會有幫助。只是在寫作過程當中，如何下筆切入，用單獨個別的敍述？或合併式的綜論？我的確花了不少時間，才整理出現在的篇章架凳，讓人能夠一目了然，並且容易翻閱。   
一個人要走過“認祖、歸宗”的道路，才能確立自己的身份，已屬極度不幸；在路途當中，還要飽受歧視和打壓，才真正激發人們的不平和同情。前面提到的美國兩位記者相信，這是為什麽讀者會對此故事產生強烈反響的緣故。最初知道自己是被迫從母姓時，確有強烈被羞辱感；要爭回父姓，又似乎只能在夢裏求。當我決心要讓此夢成真，我知道，付出大的代價是必須的，而整個過程的崎嶇和波折，便成了我這本書的軸線之一。在這一部分，我設法把心路歷程和內心世界做一解析，對我的動機、堅持和周延的設想也做了說明。          
　　許多人對孝慈和我都能從卑微的出身 “私生子”是夠卑微的了，最後卻也勉能晉身所謂“功成名就”之列，均投以奇異眼光，並竊竊私語，“蔣家餘蔭”是否是他們成功的關鍵？關於這一點，我也做了反省。    
　　獻給父親經國先生    
　　從提筆寫下這本書的第一個字開始，到點下最後一頁的標點符號，一路上，父親經國先生的影子一直在我腦中、在我眼前、在我身旁。多處我提到他，他是給我生命的父親，也是有血有肉和七情六欲的人，我不會因為他不是神，而減弱了我對他的愛和崇拜。許許多多的事情，就只因為他是我的父親，我才奮力而為。在我內心最最深處，我知道，也因為他是我的父親，我才會寫這本書。    
　　爸爸，我愛您！    
　　二○○六年五月       
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　　章孝慈文存        
    書評：一本為父親而寫的書   
　　他的祖父是蔣介石，父親是蔣經國，而母親章亞若卻死於非命，他和孿生兄弟章孝慈駐足在蔣家門外達半個世紀之久……蔣孝嚴奇特的身世曾引起了世人的好奇和各種猜測，美國兩大著名報紙《紐約時報 》、《洛杉磯時報》 都曾以顯著篇幅進行了長篇報導。加以國內外其他媒體對他父母戀情、他母親離奇死亡、他和章孝慈這對孿生兄弟生活經歷的各種版本的敍述，使得他及他母親似乎始終被一層神秘的面紗所籠罩，而在過去的十多年裏，不少穿鑿附會的書籍和文章大量湧現，使事情的真相變得更加撲朔迷離。今天，蔣孝嚴先生歷時三年，用流暢的筆觸、細膩的情感，寫成了《蔣家門外的孩子 》一書。在書中，他親筆一字一句地將他饒富傳奇的大半生，作了一個真實、完整的陳述，這是目前能讀到的最權威的版本。蔣孝嚴表示，他要以虔敬的心用這本書告慰父母的在天之靈。    
　　在書中，作者深情地回憶了他和章孝慈早年充滿艱辛的成長歲月、追憶了父親蔣經國先生和母親章亞若女士的深沉而熾烈的情感、記錄了他充滿崎嶇和波折的認祖歸宗之路以及獨力打拼的從政經歷。    
　　他還披露了他與蔣家的恩怨糾葛及與同父異母兄弟孝武、孝章等人的手足情深等內容。書中許多內幕首次由當事人自己披露，具有很強的可讀性和史料價值。    
　　“是父親手下的親信殺害了母親！”    
　  對於其母章亞若在桂林神秘猝死的真相，蔣孝嚴在書中有相當具歷史價值的陳述：“我確定母親是被謀害的，主謀就在贛州‘專員公署’，父親身邊的人，且深受經國先生器重和絕對的信任。”蔣孝嚴形容自己，道出這句話時沒有怨恨，仿佛內心長期受禁錮的枷鎖突然松脫，更能帶著寬容與原諒的心情看待這件事。蔣孝嚴表示，為了瞭解母親如謎一般的死因，他長期以來做了認真仔細的搜尋與訪查，大舅媽紀琛、外婆周錦華，以及諸多親戚和相關當事人都曾透露給他許多線索，經他不斷查證當事人的說法，結果幾乎全部吻合，“案發後將經國在贛州身邊的親信黃中美、高理文、桂昌德等均被調離，擔任閒職。” 他懷疑當年母親的密友桂輝（桂昌德）曾參與殺害母親的陰謀，並堅信此事和他的父親蔣經國、祖父蔣介石無關。他確信母親是為了守住一份屬於她生命全部的愛情而喪生，但事隔六十年，他心中復仇的怒火已經熄滅。    
　　走過崎嶇歸宗路    
　　蔣孝嚴在書中還講述了自己從“章孝嚴”到“蔣孝嚴”、從“蔣家門外的孩子”到認祖歸宗的坎坷經歷。蔣孝嚴認為此書取名為《蔣家門外的孩子》實在非常貼切，因為一個孩子在家門外駐足，無法進門，是很悲哀的事，而他卻在蔣家門外一站就是60多年，光敲門就花了46年。    
　　蔣孝嚴兄弟倆在外祖母的撫養下艱辛成長，體驗過饑寒交迫的坎坷人生，但最讓他受折磨的是無法認祖歸宗。他說，最初知道自己是被迫從母姓時，確有強烈的被羞辱感，要爭回父姓又似乎只能在夢裏追求。一個人要走過“認祖、歸宗”的道路才能確立自己的身份，已屬極度不幸，在路途當中，還要飽受歧視和打壓，內心更備受煎熬。    
　　但經過65年的等待、折磨、苦澀和沈默，蔣孝嚴終於憑自己的努力堂堂正正地跨入了蔣家大門。那一刻，蔣孝嚴想必是完成了母親最大的心願，撫平了父親最大的心痛。    
　　正如蔣孝嚴先生自己所說的：“每一頁都有血，每一字都是淚！”作者在書中傾注了很多情感。從章孝嚴到蔣孝嚴，這個“蔣家門外的孩子”有太多話要說：“一個感人的故事，未必是真實的，但一個真實的故事，當事人在書桌前自述時，必會受到感動。”蔣孝嚴花了3年時間 ，寫下了屬於他自己的故事。他說，在寫作過程中，他經常一個人坐在書桌前沉思許久，直到妻子呼喚他，他才從回憶中回到現實。他內心的掙扎與煎熬，其實已非一般人所能想像。正因為作者是用淚水、用真情在寫作，相信每一位閱讀過此書的人都會情不自禁地為書中的點點滴滴而動容甚或落淚！    
　　蔣孝嚴在書中還提到了2000年他擔任國民黨秘書長，李登輝和宋楚瑜不和，前者低估對手，後者誤判情勢，導致國民黨內鬥及“連宋配”破局等內幕。       
    第一章 遙遙歸宗路·哀哀赤子心   
  　江西南昌的章家和浙江奉化的蔣家，原先不管從哪個角度來看，都是不會有交集的兩條平行線。    
　　從小到大，心中的蔣家就是那麽高不可攀，怎麽樣都和它沾不上邊。它主宰過全中國的命運，在國際上叱吒風雲，不可一世。章家書香門第，卻是尋常人家，每天掙活求溫飽，從未奢求聞達；數代以還均與國事無涉，幾與世事無爭，只想在恬靜中過活。日軍侵華的戰亂，章家開始東躲西藏、四處逃難。一九三九年為避戰禍，從南昌老家輾轉南遷，到了相距五百公里之遙的贛州。    
　　從未想到，章家一位纖弱的女子，會和蔣家第二代中的翹楚，不期而遇。他從蘇聯回國不久，雄心萬丈地選定贛州作為培植政治勢力和班底的根據地，既練兵又組訓，勵精圖治，並打出響亮口號，要把它建設成全國的模 ；一夕之間，風起雲湧，成了各地青年崇拜的偶像，各省前來投靠的精英絡繹於途。    
　　就在這個歷史的偶然裏，先母隨家人遷徙到完全陌生的小城，意外地與一位英雄似的人物，編織起淒迷的愛情故事。蔣家和章家日後千絲萬縷的糾葛，於焉開始。    
　　從贛州到桂林，先父母共度兩年多的美好時光，和其他年輕戀人一樣，有對愛情的憧憬，也遇到現實生活中的難題和挫折，有歡笑有淚水，也有互訴衷情、私訂終生的山盟海誓。    
　　蔣章之戀覓結局    
　　當身世不再是秘密，相關資料也逐漸散見兩岸報導時，我決定設法去瞭解更多，尤其一九四○年到一九四二年期間先父母的交往情況，就算是偶爾風聞到一些蛛絲馬跡，或是有人轉述的傳聞，我都側耳傾聽記錄下來。    
　　經國先生一九八八年過世後，我搜集到類似以“蔣經國與章亞若”為名的書刊甚多， 及數十篇的記述文章，但是，有關贛州部分的描述，則多屬重複轉載或抄襲居多。雖然有價值的“新資料”有限，但仍有助於以抽絲剝繭和去蕪存菁、相互對比的方式，清理出若干問題的脈絡和細節。    
　　整個贛州故事的過程和內容，知道最清楚的只有一個人 王升。他曾以長輩身份代替父親照顧過我們，對於六十年前的往事，他是分次向我們斷斷續續地敍述，在若干關鍵點上，卻又刻意保持模糊。在他一九九三年出版，由別人代筆的回憶錄《王升與國民黨》中，強調他如何受到經國先生的感召，從贛南鄉下趕往贛州去投靠，並深受器重而不次拔擢，有知遇之恩等等。他追憶了無數在贛州的工作細節，但令我不解的是，卻隻字未提及先母，他們不僅是青幹班的同班同學，且頗有私誼，坊間甚至盛傳，先父和先母相識，他扮演了重要角色。    
　　有一次王升很誠懇地向我和孝慈描述他所認識的先母，他說先母“美麗大方，氣質不凡，工作積極，熱心助人，毛筆字瀟灑有力，抗日愛國情操高亢，多次投入救助傷患工作；領導力強，頗有男子氣概，學習能力高，記憶力出眾，平劇只要聽過幾遍，即可上口清唱。當時是班上的靈魂人物，同學們均以‘大姐’稱之。”有一天他還特別強調，先父母是“真心相愛”，約定要“永相守”。既然王升對先母認識甚深並有私交，在回憶錄裏卻隻字不提，顯得極不自然。    
　　先母是在一九四二年八月十五日下午猝逝，不及留下遺言。四十六個年頭之後，一九八八年一月十三日下午，經國先生也是在一種措手不及的情況下大量吐血後宣告不治，也未及交代後事。我在想，他們臨終彌留那一刻，是不是都還同樣惦念著那個相互約定但未能遂的心願負責任地要兩個孩子早日歸宗？    
　　“自我身份放逐”的日子    
　　“孝嚴、孝慈要不要回到蔣家？”“孝嚴、孝慈能不能回到蔣家？”過去幾十年在臺灣社會裏，確實引起了許多人的關心和好奇。不少人是發自內心的關切，也有的只是抱持看戲的心態。    
　　“能不能回到蔣家？”我很早就認定，若無主動作為，這個問題將永遠不會有結果！經國先生過世後，蔣家裏面就更不會有人為這件事採取行動了！    
　　自先母在桂林遇害數十年來，章家大小有多數的時間，過的是一種“自我身份放逐”的日子，從來不敢張揚自己的身世。還記得在念初中時，聽到二舅和外婆多次當面否認別人好奇的詢問：“這對雙胞胎是不是蔣家的骨肉？”他們回以極不自然的笑容，卻明確地說：“不是，不是，……不要亂講。”我不懂這些對話的意思，但一直忘不了掛在他們臉上那種尷尬的表情。外婆很痛苦地告知我們實情之後，還要我們把它藏在心裏，不要對外走漏，她真的擔心會進一步惹來殺身之禍。連自己的父親是誰都不敢承認，對血氣方剛的青年來說，是何等的痛苦；這種內心長期的煎熬，絕不是蔣家其他成員所能體會於萬一的。   
    章家在新竹之所以過得那麽困頓，當然是有人為了要保誘經國先生及蔣家的聲譽，使得章家大小無辜地做出了犧牲。經國先生一定交代過王升要妥善照顧遠在新竹的章家，最初幾年，王升確實盡了力，也辦到了，但後來由於王升和二舅舅沒相處好，全家一下子陷入難以置信的窘境。王升不會也不敢向經國先生報告那種窮困的實情，經國先生還以為他兩個在新竹的孩子一直過著無憂無缺的生活；他更可能誤以為，孝嚴、孝慈從來就不知道自己的生父是誰，所以也從未影響到心靈的平靜。有許多事，他確實被部屬隱瞞住了。    
　　新竹的苦日子只是其中之一。當我和孝慈成年後，王升告訴我們，他三不五時都會將近況向父親報告。但王升一定未曾告訴父親，我們念中學時就曉得自己身世，以及因它而帶來心理上難調適的痛苦。設若父親早就知道，我們十六七歲就揭開了這個 密，而渴切盼望著父愛，他應當不忍心在我們各自成家之後還不安排會面。    
　　為母親討回公道    
　　在我們考慮“要不要回到蔣家”時，多少有些情緒和意氣的成分。一九九二年，孝勇可能因為健康惡化，也可能因為經國先生過世對他打擊太大，突然發覺自己置身在一個全然不同的政治環境，不再有一呼百諾的能耐，在心理上不易調整，加上我和孝慈不僅未受影響，反而各有長進，所以對我們“認祖歸宗”之事，一反幾年前的正面態度，竟向媒體說三道四，令我和孝慈有無比的難堪和委屈，也激發了內心的反彈與不滿，更讓我們不能接受關於“回蔣家”這件事，可以由某一個特定的人或少數人不以事實為根據，而只依情緒來論斷。受到這種外來的刺激，“回蔣家”反而成為我和孝慈生命中必須的堅持。尤其想到先母在蔣家的身份未明，為了討回一點起碼的公道，成了為母親盡孝的一份責任和使命。    
　　針對蔣家少數人排斥性的談話，我和孝慈去看過王升，並且抱怨說：“我們向來沒有求過蔣家什麽，今天經由各自的努力，一個是大學校長，一個是‘內閣’閣員，在任何家庭裏面，都算得上是爭氣的孩子，為什麽只是為了母親，想要還原本姓，卻要受這麽多的屈辱？”    
　　王升只有委婉安慰我們：“不必去理會這些，你們還是要在已經打好的基礎上，繼續走自己的路。你們是蔣家之後，任何人都改變不了它，也阻擋不了。”隔了兩天，我也為這件事去看過《中國時報》的余紀忠董事長，他直截了當地說：“你去和蔣家少數幾個人計較什麽？只有蔣家欠你們，你們又沒有辜負蔣家，老天會還給你們一個公道的。”    
　　對於要不要“歸宗”，社會上儘管因思考角度不同，會有些微差異的看法，但是，對章孝嚴和章孝慈是經國先生之後的認定與接受，則無二致，毫不懷疑。當我和孝慈體察到這層障礙居然來自蔣家本身，使我們在這個問題上做過掙扎，尤其體認到其中許多能否成事的因素不在我們掌控之中時，只能無奈地說：“對歸宗的事，我們不急，一切順其自然。”事實上，不是不急，只因為我們一點把握都沒有。只要想到先母未能如願地在生前走進蔣家門就含冤九泉，為人子的卻還要對外說出不急著歸宗，我們的心就在滴血。    
　　對子孫的交代    
　　隨著經國先生的過世，蔣夫人隱居美國，蔣氏家族在臺灣政壇上的影響日益式微。蔣家第三代的壯丁，也在十年裏急速凋零。在蔣家當權之時，我和孝慈都必須隱藏在暗處，從未與至高的權力和榮華富貴沾過邊。    
　　蔣家不再當權後，我們反而覺得應當是回到蔣家的時候，不是去問蔣家還能給我們什麽，而是問我們能繼續給蔣家什麽。其他的暫且不說，就只要平順地處理好上一代留下來的難題，應當就是為先人做了一樁重要的事。    
　　就如外界所說，發生在蔣家三代當中的各種故事多到不可勝書，其中更有不少的羅生門，一直以訛傳訛地流傳著。如果我對“蔣章之戀”，都不設法將它一層層不必要的神 外紗揭開，或者畏首畏尾而不去面對現實、還原真相，先父母的故事就會隨著時光的流逝和相關當事人的一一作古，加上好事之徒的繪聲繪影或刻意扭曲，註定又會成為掉進黑洞裏的另一件“羅生門”，有關實情將永難重見天日。    
　　這個不幸的故事是由上一代起的頭，在我還有能力影響到它後續發展的情節時，怎可逃避而不盡力讓它能有相對圓滿的收尾和結局！不要讓它的破壞性，偏差地再延續到後代子孫。我們已經十分無辜地忍受了一輩子，我的下一代，沒有任何理由，還要承接這種無比的殘害；還有下一代的下一代，我也有責任讓他們所面對的，將不再是前人恩怨所污染的一個環境。當我的子女被問到自己家族問題時，會很自然且不再有糾纏我一生的畏縮，能很驕傲地說：“我們是浙江奉化蔣家的後代。是父親把我們帶回到蔣家的！”    
    不論站在母親的角度、父親的立場，還是出於對子孫的交代，我別無選擇，只有承擔一切，排除萬難，去走完這條十分崎嶇的道路。     
    祭拜祠堂先認祖   
    臺灣的蔣家，從來沒有對我和孝慈開啟過回家的大門，但是，在大陸家鄉奉化溪口的蔣氏族長，卻為我們敞開了一扇窗。    
　　一九九七年五月十四日，經國先生過世九年之後，我時任“外交部長”，意外接到浙江奉化溪口三位蔣家族長蔣中偉、蔣寶祥及蔣嘉富的聯名信函，誠摯邀請我帶妻小去蔣家祠堂祭祖。信中強調，要認祖歸宗便要先來祭祖。以當時我擔任“部長”職務，要前往大陸，幾不可能，因為臺灣有不准政務官進入大陸的規定，而且嚴格執行。所以，那封信便被我鎖進抽屜，不僅沒有復函，連美倫我都未曾提及。    
　　二○○○年三月十八日臺灣“大選”，民進黨獲勝。五月二十日國民黨交出“政權”，對在臺灣“執政”五十年之久的國民黨而言，是一個翻天覆地的變局！我知道五月二十一日後，我和許多所謂“前朝要員”一樣，將離開“政府”，回到民間。    
　　自從一九六八年二十六歲通過“外交領事人員特考”進入“外交部”服務，到二○○○年五月二十日離開“政府”崗位，出任公職轉眼共三十二個寒暑。在這三十二年的歲月，回頭細數所經歷的黨政職務，項數之多，在島內鮮有人能超過，依照派令先後次序包括了：“外交部”薦任科員、“駐美大使館”三等秘書、二等秘書、“外交部北美司”科長、“外交部”專門委員、“北美事務協調委員會”副秘書長、秘書長、“外交部北美司”副司長、司長、“外交部”常務次長、中國國民黨中央委員會海外工作會主任、“外交部”政務次長、“僑務委員會”委員長、“外交部”部長、“行政院”副院長、中國國民黨秘書長、“總統府” 秘書長、“總統府”資政等，多達十九項，若加上“民選國大代表”，一共有二十項之多，其中確有屬“黨政高層要職”在內。    
　　二○○○年我辦理退職時才五十八歲，以這個年齡若就“告老返鄉”、“安享餘年”，未免太早了！我不會允許自己這麽做，面對新的未來，我勇敢而堅毅地做出了第二個生涯規劃。    
　　老和尚的預言    
　　我回憶起一件很詭異的往事。在省立中壢中學讀初中二年級時，也就是一九五三年的四、五月間，那時我和孝慈每天在新竹和中壢之間乘火車通勤。    
　　有天放學，從中壢坐火車回到新竹，在步行回家途中，經過東門市場旁邊的“東甯宮”，在這間香火鼎盛的廟門口，有一位看起來真是仙風道骨的老和尚，擺了一張算命看相的小攤子，我們無聊又好奇地走近攤位，想看看到底在搞什麽。那位老和尚，我記得是河北籍的，對他，我留下極為深刻的印象。他穿著一身白色道袍，腳上踏著一雙黑色布鞋，個頭和長相都很神似現在頗有名氣的星雲法師；他滿面紅光，神采奕奕，還蓄著一把銀白鬍鬚，看來多了一份神氣。老和尚對我們兩兄弟端詳了一下，很熱絡地笑著說：“你們相貌不凡，要不要看看？”孝慈說：“我們沒帶錢。”老和尚說：“不要緊，讓我替你們看看，我正好著沒事，不收你們錢。來，把手伸過來。”    
　　他先握住我的左手翻來覆去，看了幾眼，然後，要我把手伸直，用一根竹尺量了兩下，再細看手紋還念念有詞。他聲音宏亮地對我說了幾句話：“你的命很好，你會做很大的官，但是要防小人。你年少時很坎坷，你的夫妻、子女緣都很厚。你做了官以後，還會參加選舉……你的父母、兄弟緣很薄，你一生中會遇到很多貴人……”孝慈則不肯把手伸出去讓他看，所以也沒對他說什麽。他看出我們是學生，還鼓勵我們說：“好好念書，你們一定會出頭的。”他那中氣十足的聲音和那白鬍鬚，到今天我都忘不了，像是昨天才發生似的。    
　　他所說“你會先做官，然後還會參加競選”這句話，當時我完全不懂，現在想起來倒真令人訝異。一九五○年代初期，臺灣才剛開始實施“地方自治”，基層選舉也才萌芽，一個和尚怎麽會對一個剛念初中的孩子說出有一天他會參加選舉的話來？很難理解。老和尚還進一步說是在當官之後，才要去選舉，叫我百思不解。他又怎麽知道臺灣以後會有很多選舉？幾十年後臺灣的民主又會是什麽樣？五十個年頭之後，一九九五年我被國民黨指派到新竹市參選“國大”代表時，才悟出他當時何所指。二○○一年和二○○四年我又分別在臺北市南、北兩區參選“立法委員”，均高票當選，更豁然領會到那位老和尚的玄機和功力，“看相”是有它一定的道理在。    
　　直接接受民意挑戰    
　　一九九四年我從“外交部”政務次長，調升為“僑委會”委員長的第二年，遇到一九九五年“國民代表大會”改選。國民黨大肆鼓吹提名政務官參選，一方面想提升國民黨和“國大”的整體形象，另一方面要讓政務官有選舉的歷練，同時去多搶下幾席“國代”的席次，所以在文宣上，把政務官的參選做為主打重點。根據規定，“國大”代表可以同時出任官員，“內閣”閣員若選上“國代”還可以續留原職。於是中央黨部極力勸進年輕、形象好的政務官出馬，但是到最後，卻只有我和胡志強跳出來，我在新竹市，他在台中市；其他好幾位頗為叫好的政務官，包括趙守博、王志剛、張昌邦等，都沒有被黨部說服去參選。就如外界預期一樣，我和胡志強均輕易獲勝。   
新竹老和尚所說的話沒錯，我真的在“入閣”之後，身不由己地參加了選舉。    
　　一九九六年三月二十三日“國代選舉”開票當天，在新竹市有實力的五位候選人當中，我拔得頭籌；在十七萬多張有效選票中我獲得近七萬票，比第二名民進党當選人蔡仁堅的三萬多票，快要多出一倍，較第三名呂學樟的兩萬票多出三倍多，得票率高達百分之三十八點九七，為多席次“選舉”所罕見，為全省各縣市當選人之冠。當夜開票後，無數的群眾擁進競選總部道賀，擠得水 不通。    
　　這是我第一次體嘗到擁抱群眾的快樂。這是首次不需取決於長官的好惡或取捨，經由自己實力的展現和選票的肯定，而摘取到的甜美果實，它的滋味，和以往任何一個公職的布達，是截然不同的。經過這項激烈選戰，我對民主的體認格外深刻。    
　　第二次參加“民意代表”的選舉，是在七年之後，二○○一年的第五屆“立法委員”選舉。    
　　拒當綠朝新貴    
　　二○○○年“三一八總統大選”國民黨失敗後，我內心很清楚，即將離開公職。該如何在往後的歲月裏繼續奮鬥，讓我跌入了深思和長考。四月中旬接連幾天在書房整理資料時，不經意翻出已塵封數年的那封來自奉化溪口蔣家祠堂族長們的邀請函，再次細讀，耳邊像是聽到了一個聲音：“五月底卸下特任官的職務後，身份變得單純，就可以前往大陸祭祖了，這是一個宿願得償的好時機！”    
　　很少人知道二○○○年大選後，我曾有機會進到“新政府”任職，卻被我婉謝了。那是在“五二○”李登輝卸任前，他辦公室的主任蘇志誠來電詢問我有無意願到海外出任“大使”或“代表”？當時有幾個大國的人選均未派定，我可以挑選一個，決定後告訴他並由“新政府”派任等語。當時李登輝和阿扁關係至佳，這是輕而易舉的事，但我立即謝絕了他的傳話和建議。因為我無法說服自己跳到民進黨“政府”內擔任“特任官”，我反對該黨追求“臺灣獨立”的思維和它以創建“臺灣共和國”為目標的黨綱。“駐外使節”就是代表“元首”，等於是他的分身，理念相左，怎麽可能去執行任務？    
　　參選“立委”繼續打拼    
　　由於參選過“國大”代表，又擔任過黨 書長，操盤過無數次的大小選舉，對於選舉我不僅有心得，也一直有濃厚的興趣。二○○一年底就有“立法委員”與各省轄縣市長的選舉，我的政治直覺告訴自己，在國民黨不再“執政”的新環境中，要在政壇上繼續有所作為，唯有參選一途。    
　　我和新竹市的淵源很深，不僅從小在那裏長大，連外婆的骨灰也供奉在市郊青草湖的靈隱寺。我和孝慈在臺北有了自己家庭後，每年清明節都會帶妻小前去燒香祭拜。在參選新竹市“國大”代表過程中，更與當地政商領袖建立起堅實、良好的關係。二○○○年四月初，我和美倫像往年一樣，前往青草湖掃墓，順道和幾位當地頗具分量的熟朋友敍舊，其中曾在“國代”選舉時大力支持我的好友呂柏鏞，就建議我隔年到新竹市來選市長，舉出許多理由，認為一定勝選。事後我和美倫商量，可以作為規劃的選項。由於我客家話講得很地道，那段時間也有居住在湖口和新埔的客家鄉親，當面要我參選新竹縣長。新竹縣議會主 周清志，有次在他家餐敘時，還邀了幾位新竹政界人士到場，也都直接勸我選縣長，我只笑笑謝謝他們的好意。    
　　“五二○”後，參選公職之心已定，只剩下“選項”問題。我是極端的審慎，不僅曾向王升、錢複、丁懋時、秦孝儀等前輩討教，甚至星雲和聖嚴兩位大師我也去拜訪請教過。他們各有看法，但鼓勵我參加選舉則頗一致。最後，讓我選擇參選臺北市南區“立法委員”，還是幾位媒體界的老友在餐會上給我的分析膘祜。    
　　那年七月，我邀了幾位熟識且有交情的新聞界老朋友，包括江春男、王健壯、徐璐、陳浩、廖福順等人餐敘，在請教他們意見時，眾人幾乎異口同聲地建議我選“立委”，而不要選縣長或市長，若是直轄市長則另當別論云云。他們的理由很簡單，以我過去的經歷，擔任過部長及秘書長，應當投入全國性層級的議題，來監督“政府”和影響政策，不必投身在瑣碎的地方政治裏。王健壯和陳浩特別強調，未來幾年，“兩岸關係”一定是臺灣必須面對處理的重要課題，在政治議題的優先順序上必定是居於首位，而這正是我可以根據過去的歷練好好發揮的地方。他們還說，要選，就挑難的選，臺北市南區，是全臺灣“立委”選戰中最激烈的選區，相較之下，若選新竹縣市長，對我來說，太輕鬆了，要嘗試能在困境中勝出，才有意義。我被他們說服了。    
　　就在那年“五二○”，我很快速做了一“公”、一“私”的兩個決定：一、參選臺北市“立法委員”；二、前往浙江奉化祭祖，啟動認祖歸宗之旅。   
    踏上認祖之路    
　　每當夜深人靜，回首過往，心中時有一股化不開的感傷。    
　　自出生起就比其他有親爹親娘的孩子，在生活上和心理上要來得不圓滿和孤單得多，更不能去和蔣家其他幾位同父異母兄弟相較。母親早逝，又見不到父親，由外婆和舅舅一手帶大，幾十年來生活上的辛苦，容易克服，但是，要如何在心理上去抗拒不公平的感受，才是真正的難處。除了要掙扎圖存，更要去扭轉起跑點上的劣勢，還要有決心去把人生中許多不可能的變得可能。從小就自覺和同齡的孩子有許多不同想法，可能是惡劣境遇反而激發人早熟。    
　　到了高中，我即很清楚絕不允許自己庸庸碌碌過一生。在新竹的日子很苦，中央路上不會有鄰居相信，那個清秀瘦小的孩子，有天會當上“部長”，還會出任中國國民黨的 書長。鄰居到家裏來串門子，向外婆當面誇獎我和孝慈說“您這兩個外孫長得好聰明，氣質很不一樣”，外婆就顯得十分開心。她多麽希望這兩個孩子有一天能夠有出息，讓蔣家人看重。然而，在她過世時，我們大學都還沒畢業，她沒來得及看到我們日後的成長和成就。幾十年前，根本不會有人相信，我在重重難關當中真能獨力完成歸宗。外婆和先母生前只敢有此期盼，心中有數，是件十分困難的事。    

　　二○○○年八月二十三日，我踏上認祖之路。妻子美倫、子女蕙蘭、蕙筠和萬安，一家五口，加上孝慈遺孀趙申德及子女勁松和友菊，一行共八人，由好友程家瑞夫婦、李慶平等陪同，搭華航班機首途香港轉飛上海，再驅車前往奉化溪口。    
　　在決定前往前，我和美倫曾拜訪了多位親友長輩，聽聽他們的意見，還專程到大理街去探望過身體已不是很好的《中國時報》創辦人余紀忠先生。    
　　二○○○年八月中，我和美倫一道去看紀老。紀老的書房不大，先走過一個簡 的客廳，旁邊是間小小的餐廳，其陳設遠沒有想像中報業鉅子應有的豪華或氣派。幾張舊沙發，一張辦公桌，上面堆滿了新書。房間採光充分，顯得十分明亮，頗有生氣，可以說窗明几淨，簡單 素而書香四溢，讓我覺得紀老在家居生活上，頗有經國先生的儉 。    
　　那天，他精神很不錯，話鋒也很健。當我請教他對我計畫到溪口蔣家祠堂祭祖的看法時，他毫不猶豫地說：“這當然是應該做的！”還補充說了一句話：“我十分敬佩經國先生，但是對他唯一不諒解的地方，就是沒有把你和孝慈的事情處理好！”我忘不了他說這句話時的嚴肅表情。他不僅贊成我前往，還特地指派資深記者尹乃菁全程採訪。抵達溪口祭祖的現場報導，《中國時報》在八月二十五日是以頭版頭條的方式處理。紀老對這件事的支持和重視，不言可諭。    
　　行前看了方智怡    
　　動身前往奉化之前，為求周延，我還說服了美倫，特地陪我去看了方智怡，她住在中山北路她姐姐家。我告訴方智怡我們動身的日期和大致的行程，包括到蔣家祠堂去祭祖，並且說明了這件事的緣由，以及幾年前蔣家族長來函邀請我們前去的經過。    
　　我和美倫用了最大的耐心和應有的禮貌，試圖和她溝通，希望經過這種格外的努力，她能有所體諒，接納我們表達的善意。然而，我們的誠意和力氣，事後證明是白費了。雖說家家有本難念的經，但蔣家家務事不斷在媒體上被炒作，只會令親者痛而仇者快，這都是我想避免的。我從不怪她，我知道這些都是由於過去和孝勇之間的誤會所致，我會以非常包容的心去設身地處地想，從不和她計較。但是她以蔣家媳婦的身份， 蔣家並無血緣關係，卻常在我和孝慈在認祖歸宗的路上說三道四，令外界有強烈的反感，但她自己卻渾然不知。    
　　同行的東吳法學院院長程家瑞，原本就和孝慈與我有數十年的交情，尤其和孝慈相交至深。孝慈第一次和最後一次前往大陸，都是由家瑞陪同。一九九四年十二月孝慈在北京因腦溢血昏迷在友誼賓館的房間，第二天清晨就是他召飯店管理員破門而入的。我決定前往大陸，當然需要有人協助前置的安排，家瑞是不二人選。二○○○年四月，我就和家瑞多次談到返鄉祭祖的凳想，他十分贊同，願為我先去探探路。我把奉化族長們寫給我的信，影印了一份，請他帶去溪口和北京，與相關的人當面商談，尤其是關於進行祭祖的一些細節，要先商量好。    
　　家瑞行前，曾來家裏數趟，很快便確定了走訪的路線：初步排定從臺北經香港飛寧波，隨即開車直奔奉化溪口，祭祖之後，返回寧波稍事停留，接著到上海，參加上百位台商朋友的祝賀餐會後，再轉飛廣西桂林，專程到先母墳前祭告後返台。    
　　踏上先人出生地   
　  八月二十三日上午十時二十分，當我們搭華航六○三班機飛香港轉東方航空往寧波時，發生了一段小插曲。當天臺北遇到“碧麗絲”颱風來襲，華航起飛時間延誤了近兩小時，一定來不及到香港接上東方航空飛桂林；但是，當東方航空總經理接到臺北電話，我們所搭華航班機已起飛，他硬是將東航班機在香港機坪上等了兩個多小時，待我們抵港登機後才起飛。顯然北京方面對這趟返鄉祭祖之旅也給予關注，避免有任何差錯。    
　　一路上我心情非常平靜，雖然思緒頗有起伏。一想到過去蔣章兩家不為人知的情緣聚散，以及後來發生在章家三代生活上的壓抑和干擾，其辛酸實難言宣。我更必須讓整件事儘早落幕，不再延續性地造成遺憾。孝慈過後，我已形單影隻，那份責任便落在我一個人的肩頭，唯有挺直腰 扛下來。儘管我可以選擇以逃避的心態不去碰觸它，或繼續用“順其自然”四個字自我解嘲似地去搪塞、去躲閃，但這只是一種懦弱卸責的態度。我也可以自欺欺人地去夢想，有一天，總有一天，蔣家會主動張開雙臂歡迎我們回家，但這畢竟是脫離現實的想法。見到孩子們一個個快要長大成人，要是仍然拖延不決，一旦年邁體衰無能為力時，我將永遠愧對他們。若我在有生之年未能讓子女得以昂首闊步地說自己是蔣家人，我會對不起外婆、對不起母親，對不起先父經國先生，更對不起子孫後代。    
　　當我們一行抵達寧波機場，即受到當地政府非常禮遇的接待，用過午餐後，搭乘由市台辦備妥的專車直奔奉化溪口，並由公安員警開道，所經高速路的交流道也做了交通管制，另外有好幾位便衣公安隨行保護。    
　　當天下午三點四十分抵達溪口，直接住進緊挨著剡溪旁邊的武嶺賓館。賓館周圍景色宜人，青山綠水，盡入眼底。晚宴前，雨勢稍歇，即與家人從賓館漫步到剡溪邊賞景，蔣家故厝“豐鎬房”和經國先生住過的“小洋房”等建 ，就在剡溪另一旁。雨後初晴，空氣清新，遠近美景一覽無遺，極似一幅山水畫，令人心曠神怡。這是我第一次來到先人出生地，睹物思人，撫今懷昔，感觸何其良深。奉化溪口，山青水秀，氣勢不凡，予人超世脫俗之感，所謂地靈人傑，良有以也。只要親臨溪口，不管你相不相信風水，對於蔣家座落的地理景觀，均會留下深刻印象。    
　　當地政府特別安排我在晚宴前，和專程前來代表蔣家族人表示歡迎的五位族長晤面，一位年長的是祖父“周”字輩（“先總統”蔣公依家譜取名“蔣周泰”），有兩位則是父親“國”字輩的代表，另外兩位是同輩“孝”字輩的代表。這五位蔣家人，都是農民和小百姓，穿著言談都很 實，文化水平不高，望著他們曬得黝黑和飽經風霜的面龐，我至為感慨，歷史無情與世事無常，全寫在他們佈滿皺紋的臉上。    
　　蔣氏族人夾道歡迎    
　　二○○○年八月二十四日，我偕美倫、子女及申德的子女兩家人，同往溪口蔣公故居“報本堂”拜祭，並到先人墓前掃墓，受到蔣氏族人和一般民眾夾道歡迎，熱鬧之程度，可謂空前。根據《中國時報》隨行記者尹乃菁二十五日報導：“雖然從昨天章孝嚴抵達開始，大雨持續下著，可是今天一大早，就有人守在蔣氏故居前，等著章孝嚴祭祖。有一位自稱蔣家族人的老先生，清晨六點就來了，大批人圍在蔣氏祠堂前，議論紛紛。他們對蔣經國和章亞若的故事都挺熟悉，談到章孝嚴回鄉祭祖，好幾個人都操著寧波口音說‘早該回來了！’……近百位聚在蔣氏故居外的民眾把道路都占滿了，過往車輛必須猛按喇叭才能開出一條路來，……好不容易等到章孝嚴抵達，大家擠著湊上前來和章孝嚴握手，搶著對章孝嚴說：‘經國先生是我堂舅’、‘我也是孝字輩的’，人太多，還有人抱怨公安把章孝嚴包圍得太緊，章孝嚴只能匆匆招呼；每到一站，總有人指指點點說他長得很像蔣經國。”    
　　從尹乃菁現場生動的敍述，可以看出那天早上人群的沸騰，也更清楚反映，溪口老家眾多族長及族人們熱烈歡迎我回到蔣家的真情。“蔣家”是所有蔣氏家族的統稱，得到他們的肯定才十分重要。    
　　當天清晨七點三十分，我們就從武嶺賓館出發前往“豐鎬房”。隨行公安說，那邊早就擠滿包括蔣家族人在內的數百位民眾，天不亮就守候在大門口兩邊，爭相一睹遠從臺灣回來的蔣經國的兒子。當地居民在幾天前已把這消息傳得火熱。抵達大門後，我們好不容易才擠出層層人群，待進到“報本堂”正式祭祀儀式開始時，已八點多。原本以為大陸經過“文革”，有關傳統祭祀儀式已付之闕如，令人意外的，相關祭品準備得很完備，祭禮也一板一眼，絲毫不 。我代表家人向列祖列宗靈位上香行禮之外，並宣讀親自撰寫的祭文。   
　  隨後率家人行三跪九叩禮，情緒頗為激動，全家在淚水中完成認祖祭禮。祭祖之後，冒著風雨前往祖母毛太夫人、曾祖母王太夫人、曾祖父肅庵公及伯祖父介卿公等先人墓前叩拜。隨後抽空到經國先生住過的“小洋房”參觀，那塊因毛太夫人慘遭日機炸死，由經國先生親筆手書的“以血洗血”四個大字的石碑，就立放在客廳，任何人都會直接感受到經國先生當時的悲憤。    
　　走回武嶺賓館的路上，就有不少純 的民眾聚在一起很親切向我揮手，並大聲地喊：“蔣先生你好！”    
　　媽，我這一路走得真的好辛苦！    
　　我想到先母，應當儘快去向她祭告。    
　　直飛桂林要到上海搭機，於是安排在上海停留一晚，並接受一百多位頗有份量的台商朋友在波特曼飯店的賀宴。這是一場充滿情感、十分溫馨的餐會，讓我和家人深深體會到有那麽多原本沈默的大眾，會適時站出來，對我歸宗的決定以行動表示支援。那晚許多在場朋友直呼我為“蔣孝嚴”。我在致謝詞時，受到現場氣氛影響，曾數度哽咽而熱淚盈眶，難以自已。當說到每個人都可以輕易地叫自己的爸爸、爺爺，我卻要等到快六十歲，才能在公開場合說自己的父親是誰、祖父是誰，眼淚就流了出來，這種苦楚，只有孝慈可以體會，而他今天卻已不在世，終其一生，心願未了，這是何其殘忍的事。    
　　我告訴在場的朋友，我這麽做，不期盼什麽，也沒有什麽要求，更不會寄望未來從蔣家分享到什麽，只是想單純地完成父母親的遺願，也幫助過世的孝慈和他的子女做一些事。說到這裏，我早已抽泣難言，站在臺上停頓良久……    
　　第一次到桂林掃墓，是一九九四年孝慈在北京重病，我專程南下祈求先母保佑孝慈的時候，既焦慮又悲傷。此次攜妻小從溪口前來，內心更是無比悲愴。我帶著妻小跪在親母墓前叩首，告訴母親我已前往蔣家祠堂祭拜祖先，要母親在天之靈安息。我落著淚跟先母說：“媽，我這一路走得真的好辛苦！”     
    方良過後才歸宗   
    二○○○年九月五日結束奉化溪口“認祖歸宗”實質層面之旅，返回臺北後，即著手另一法律層面的工作 身份證“父母欄”之更正。    
　　一九四四年五月，外婆帶著我和孝慈，從江西萬安到貴州銅仁縣，去投靠當縣長的兒子章浩若和長媳紀琛，一住就是兩年。在銅仁期間，外婆和舅舅靈機一動，想出掩護我和孝慈身份的一個萬全妙法（事先並獲得經國先生的同意），就是對外宣稱：這對雙胞胎是剛從外地前來履新的縣長章浩若和夫人紀琛的兩個兒子。真是天衣無縫、無人懷疑。從此，原來的蔣姓便以章姓取代，學名從蔣孝嚴改成了章孝嚴。一九四九年來到臺灣，在新竹市報戶口時，父親欄填的便是“章浩若”，母親欄寫的是“紀琛”，這一錯就是一甲子。    
　　一九五七年從外婆那裏知道自己本姓蔣的時候，已在高中念書，立即聯想到自己身份證上很重要的欄別，卻是不實的登載，但也只能隨它去。有好多年，別人問到有關“章浩若”的事，我還要編造一些有的沒的故事敷衍一番，甚至念到了大學，我還都不敢去想哪一天我一定有本事去把它更正過來，儘管一直存有這個念頭。    
　　八十年代初期，由於我在“外交部”的工作，媒體有所報導，我的動向也逐漸開始引起外界注意，對我奇特的身世更是好奇，而私下有了議論；當我聽到這些談論，只能裝傻從不做直接回應。    
　　有次《中國時報》駐美特派員傅建中刻意當面問我是哪一省人，說是浙江人不妥，說是江西人也不宜，我只有答復：“我出生在廣西桂林。”一九八二年我出任“北美司司長”後，我和經國先生有血緣關係這樁事，慢慢在臺北傳開，幾乎成了半公開的 密。曾有人冒失問到“為什麽姓章？”“為什麽父親欄寫成章浩若？”等很難三言兩語說得清楚的問題，我只能幽對方一默，跟他講：“你最好不要問，你所問的只是身份證上的兩個欄位，我老實告訴你，我身份證上所載的內容，除了‘性別’寫對以外，其他沒有一欄是正確的，你要我從哪里說起？”    
　　身份證的“父母欄”，的確困擾我很久，明知記載有誤，但要改正，因牽涉 圍太廣，手續又繁雜，實在不知道該從何處下手。孝慈念法律，他曾說這是一個難度極高的問題，就是經過生父認領，還需事先提出原載“章浩若”並非自己父親的反證，欄位空出後，才能再將生父姓名填入。這是很難想像的大工程。    
　　“正名”按部就班    
　　我決定於二○○○年八月二十三日攜全家大小進入溪口蔣家祠堂祭祖，就是啟動整個程式重要的第一步，也想借此行動讓兩岸民眾看到，自該日起，我已成為“蔣家人”。就如外交領域中國際法部分，談到“承認”就有“事實承認”（De Facto）和“法律承認”（De Jury）兩種。我到溪口祭拜祖宗和祭掃祖墳，已經完成蔣家祖先的“事實承認”，對日後邁進到“法律承認”，至為重要。我很清楚，儘早“正名”是投入二○○一年年底“立法委員”選舉時必須面對的問題；因為選舉過程中，非但不能回避蔣家背景，更應做正面發揮。儘管有幕僚擔心，若干選民對“老總統”有些保留，但被我一口否決。我強調，蔣家是整體的，不能有所切割，蔣家的一切我必須概括承受。既然沒有理由回避蔣家，我的蔣家身份當然一定要有法律的支撐。    
　　二○○一年一整年，除了勤走基層，在跑完臺北市南區兩百二十五個裏和四十多個公有市場的同時，我更抽出時間認真進行“更改身份證”的起步準備，包括搜集檔等等。我知道這件事相當複雜，不是一蹴而就。春節過後，我就和臺北市政府民政局長林正修聯繫，想聽取他專業的建議。他很客氣，親自到我辦公室把申辦步驟做了完整的說明。依照“戶籍法”的規定，分兩部分辦理：一、先舉證原身份證上父母欄之登載內容不實，並證明“章浩若”與“紀琛”，僅系我親舅舅和舅媽；二、同時舉證“蔣經國”與“章亞若”系親生父母，且生父在生前對我和孝慈有撫養的事實。看得出來，手續相當繁複，但既然勢在必行，還是要抽絲剝繭、按部就班地進行。    
　　關於“蔣經國是我生父”一事，儘管在臺北早已不是 密，而我適時在二○○○年底到溪口老家專程祭祖，透過媒體大肆報導後，對此點之認定更有具體強化作用，使之能化暗為明，成為屬於眾所皆知的事實，日後若一定要循司法程式解決，也必定有助於審理單位采證。    
　　二○○二年我進到“立法院”，曾遇到一位法學出身擔任“院長”職務的朋友，他注意到我在這件事情上的堅持，特地對我說，我採取的方式極為正確，一旦我的“蔣家關係”成為像“太陽是從東方升起”大家共同認定的事實，以後法律上根本不會要求什麽事證，驗DNA都是多餘的了。   
　  王升出具證明書    
　　我到奉化祭祖之前，去看已高齡八十有五的王升，他就全力支持我這麽做，且再三提醒我，應當照著經國先生的願望，早日認祖歸宗。當我祭祖回來，告訴他我計畫先行更正身份證，他更表贊成，說事實就是事實，不做是不對的。他並在四月七日出具“證明書”，證明：    
　　一、章孝嚴先生確為經國先生之親生子，母親為章亞若女士。    
　　二、出生後，章孝嚴及其雙生兄弟章孝慈之有關生活費用，均系由經國先生所提供；其中若干部分，曾由本人親自轉交予章孝嚴的外婆及舅舅。經國先生對其親生子女章孝嚴及章孝慈確有扶養之事實。    
　　王升的證明是不能或缺的。當時我曾想，幸好他命長，若是我再猶豫幾年，這張親筆的證明書，可能很難拿到了。    
　　二○○一年八月十二日，透過表弟章修綱由他母親書面具結證實：    
　　一、其夫章 若乃章亞若女士之弟，一九四九年章孝嚴自大陸遷居臺灣新竹，由章 若代為申報戶口時，誤將章浩若、紀琛登記為章孝嚴之父母。    
　　二、章孝嚴出生後，蔣經國先生不但承認其為己出，並將其託付章孝嚴外婆章周景華女士及二舅章 若養育，且由親信王升按時給付扶養費用。    
　　我於二○○二年五月十日，向臺北市大安區戶政事務所正式提出更正身份證父母姓氏不實及生父認領事宜之申請。七月十二日與桂林市第二人民醫院（原廣東省立醫院）聯繫，由該院於八月一日出具出生證明：    
　　章亞若於西元一九四二年三月一日在我院分娩一對雙胞胎（當時乳名大毛、小毛，又稱麗兒、獅兒），即章孝嚴、章孝慈。特此證明。    
　　二○○二年我攜美倫首次返回南昌訪問時，設法和數十年未曾謀面的大舅舅章浩若的兩個兒子章修純和章修維會晤並促膝長談。同年八月需要他們證明“章浩若”和我只是甥舅關係時，兩人即於八月九日以書面聯名聲明：    
　　一、我們的父親是章浩若。    
　　二、章亞若是我們三姑，生前育有一對雙胞胎，即章孝嚴、章孝慈。他們出生半年後，三姑即在桂林市暴病身亡。    
　　搜齊以上各項檔，旨在明確證明：一、蔣經國為章孝嚴兄弟生父；二、章亞若為章孝嚴兄弟生母；三、蔣經國有扶養章孝嚴兄弟之事實；四、章浩若並非章孝嚴兄弟生父。唯獨“紀琛並非章氏兄弟生母”一事，需要更明確之證明。    
　　大舅媽毛髮DNA比對    
　　二○○二年八月下旬，我在“立法院”組成“ 泛藍立委訪美團”，由我任“團長”，行程涵蓋紐約、華盛頓、三藩市、洛杉磯等城。九月三日最後一站抵達洛杉磯。參加僑界歡迎晚宴後，我於十時十分驅車探望睽別五十三年之久的大舅媽紀琛，她已高齡八十有三，身體尚健朗。當晚是由“駐洛杉磯辦事處”的萬組長和張組長陪同前往，事先也是透過他們安排，才聯繫上大舅媽。見面時，我已完全不認得她，但她說一眼就認出我和美倫，因為常常在電視上看到我們的報導。她說了許多陳年往事，到離開時已深夜十一點多。    
　　離開前，我跟大舅媽說明，我正在臺北辦理身份證更正手續，必須證明“紀琛不是章孝嚴生母”，把母親欄位空出來後，方可再填入“生母章亞若”的名字。最能被采信的證明，就是將大舅媽和我的DNA做比對，所以需要她幾根帶有發囊的頭髮回臺北化驗。紀琛一口答應，由美倫現拔兩、三根頭髮，交由在場“駐洛杉磯辦事處”的兩位組長放入事先備妥的小信封袋並加封，然後用公文送臺北“內政部”處理。當晚美倫忘了戴眼鏡，她有深度近視，在拔大舅媽一兩根頭髮時，一不小心拔了一小撮，大舅媽還忍痛只輕輕“喲”了一聲，美倫連聲說抱歉，真過意不去。    

　　“內政部”接獲“洛杉磯辦事處”函轉數根大舅媽的毛髮後，並派員到我辦公室拔了幾根頭髮，立即交由“警政署”刑事警察局進行DNA比對，九月三十日報告出爐：“經DNA-STR 驗，確認紀琛女士非章孝嚴之生母。”    
　　提出經由冗長過程始獲致上述必要檔後，再與臺北市大安區戶政事務所和“內政部”多次公文往返，由“內政部”約集“法務部”及臺北市政府等相關單位會商，複經“司法院”專案研議等慎重程式，方於二○○二年十月獲得通知，同意為身份證之更正，全案才算確定。    
　　臺北市戶政事務所原通知十一月初即可換發新身份證，但我刻意延遲一個多月，到十二月十二日才去申領，因為那天是我和美倫的結婚紀念日。    
　　三十年前，我和美倫交往一段時日，論及婚嫁時，她才知悉我的身世。我一直對婚後未能讓她成為名副其實的蔣家媳婦而耿耿於懷。當今天終能把身份證依法更正為“父親：蔣經國”、“母親：章亞若”時，這份喜悅當然要和美倫分享，以彌補幾十年來的缺憾。二○○二年十二月十二日中午由“立法院”王院長出面辦了茶會，既是結婚紀念，更與友好慶賀歸宗的實質完成 根據身份證之更正，我可以大聲說：“蔣經國是我父親！”   
    堅守對孝武孝勇的承諾    
　　很少有人知道在領取新身份證之前，我曾要求戶政事務所同意我暫時保有母姓。戶政事務所在通知我換領新身份證時，原依有關規定，要求我同時改從父姓“蔣”，我基於特殊考量，並提交一份“從母姓決定書”，陳明“本人辦理戶籍資料父母欄更正登記申請手續，志願仍從母姓，不改從父姓。特此聲明為證”。我才得以維持“章”姓。我之所以這麽做，有我的苦衷和思考。    
　　一九八八年父親經國先生過世後，我和孝勇和孝武兩位同父異母兄弟才開始有了較多的接觸。我和孝武走得更近，他不只一次主動和我談到，並問我有關“認祖歸宗”的事，我只能說：“這是多年的願望，但不急。”他說：“這本來就是合情合理的事，但是，可不可以等到我母親百年以後再處理，我還可以協助。”我說：“當然！我很瞭解也非常謝謝。”孝勇和我談到這件事時，持同樣的說法，我也表示同意。我把他們的意見當面轉告了孝慈，他沒說什麽，只淡淡回應一句話：“都等了五十多年，還有什麽好計較的了。”    
　　千萬沒料到，一九九一年七月三十日孝武突然過世，一九九六年十二月二十二日孝勇又病逝，而且都比他們母親蔣方良女士走得還早。孝慈也在和孝勇同一年的二月十四過世。蔣家第三代凋零之速，令人無限感慨。我面臨的環境，和幾年前又完全不同了。在“歸宗”這條路上有直接關係和能幫上忙的人，都一一不在了；有時深夜沉思，我真不能確定上天會特別厚愛我幾年？連同年同月同日生的孝慈都猝而病逝，凡我能掌握的生命，都是上天特別的恩賜，我要自己一天當兩天用，活出它的意義來。一種責任呼喚，讓我在二○○○年啟動“認祖”的第一步，因為我不知道這件事到底辦不辦得成？更不知道這條路到底要走多少年？但是我會堅守對孝武和孝勇的承諾，“歸宗”的完成，一定要等到他們母親百年之後。    
　　這是為什麽二○○二年十二月十二日取得新身份證上的“父親”欄已改正為“蔣經國”時，但我仍要求保留母姓的原因。    
　　蔣方良女士於二○○三年十二月病逝榮總，她出殯當日，為示尊重，我攜美倫刻意離台，避免出席或不出席的尷尬，以及媒體的議論，而造成對她的不敬。在她老人家過世之後，我才再次與臺北大安區戶政事務所蘇素珍主任聯絡，提出改從父姓“蔣”之申請。俟蔣方良女士過世滿“七七”四十九天後，二○○四年四月十八日，我始換領真正象徵“認祖歸宗”圓滿落幕的那張新身份證，除本人依法改名“蔣孝嚴”外，配偶及子女亦均得辦理姓名變更登記。    
　　我把改從父姓“蔣”的時程刻意延緩，是對蔣夫人方良女士應有的尊重，也是遵守對同父異母兄弟孝武、孝勇生前的允諾，更是對父親經國先生的孝心。         
    第二章 淒涼身世淚·澆灌上進心   
    那是一個星期天的早晨，外面下著小雨，用過稀飯後，她老人家叫我和孝慈坐到她床沿上。外婆很少吞吞吐吐說話，這次像是有好多事要講，但總是難以啟口似的。少頃，她含著淚，用手摸摸我倆的面頰，臉上雖然掛著安慰和驕傲的笑容，淚水卻流了出來；她顫抖著用南昌話說：“大毛、小毛，你們總算長大了。”隨後她從枕頭底下摸出一張早已泛黃的照片，上面是一位靈秀端莊、帶著微笑的少婦。     
    孤兒竟是蔣家人   
    直到上了高中二年級，一九五八年冬天我才從外婆的口中獲知，自己和一個偉大而顯赫的家族有血緣關係。那時外婆年事已高且體弱多病，正是風燭殘年，可能自覺來日不多，若再繼續隱瞞下去，一旦或有不測而不及向我和孝慈道及“身世”之謎，她將抱憾而終。    
　　那是一個星期天的早晨，外面下著小雨，用過稀飯後，她老人家叫我和孝慈坐到她床沿上。外婆很少吞吞吐吐說話，這次像是有好多事要講，但總是難以啟口似的。少頃，她含著淚，用手摸摸我倆的面頰，臉上雖然掛著安慰和驕傲的笑容，淚水卻流了出來；她顫抖著用南昌話說：“大毛、小毛，你們總算長大了。”隨後她從枕頭底下摸出一張早已泛黃的照片，上面是一位靈秀端莊、帶著微笑的少婦。    
　　孤兒竟是蔣家人    
　　過去一兩年裏，我和孝慈有好幾次在半夜，被外婆的飲泣聲驚醒。睡夢裏我們偷偷眯著眼，在朦朦光線中看到她坐在孤燈下，用手絹拭淚，端詳著一張照片，不時發出歎息。我們沒敢起身，怕吵到外婆，只有重新閉上眼，縮在被窩裏假裝入睡，安靜得只聽得到自己急促的心跳聲。    
　　另一個寒冷的深夜，我們倆又聽到外婆在抽泣，心中的疑惑愈來愈大，總想要安慰外婆幾句，且擔心外婆受涼。我和孝慈按捺不住地輕身起床走到外婆身邊，為她披上那件舊棉襖，細聲地要外婆不要難過、不要哭。我們不知道也不敢問發生了什麽事，只有勸外婆早點睡，身體要緊。我們倆隻模模糊糊聽到外婆低聲哭著說：“……我命苦的亞若！我的乖女兒啊！”對外婆手中照片裏的身影，留下了深刻印象。我鼓足勇氣問外婆：“奶奶，她是誰？”外婆用淚眼望著我倆，歎了口氣說：“等你們長大些，會告訴你們！你們乖，不要問太多……”在外婆眼中，我們還是小孩。轉眼這已是兩年前的事。    
　　一九五八年的這個冬晨，外婆精神顯得好些，但看起來心事重重，她拿著那張從枕頭底下摸出、我們見過的照片。看到外婆傷心流淚，我和孝慈坐在床邊，不知道說什麽才好。沈默了好一會兒，外婆終於斷斷續續，指著照片說：“大毛、小毛，這是你們的親娘、我的寶貝三女兒亞若……她好命苦，你們半歲大的時候，她就死了，死得不明不白。唉，你們也夠可憐了，娘死得早，接著到處逃難，你們要懂得爭氣，要為娘爭口氣，要用功讀書，一切都要靠自己。你們是跟著娘姓，本來不姓章，就是你們娘死得太早才姓章，要不……”    
　　外婆說到這，停了下來，淚流得更多，話都說不下去了。我和孝慈聽到外婆這段話，怔住了，站了起來，輕輕撫拍外婆的背，要她別傷心。看著外婆流淚，我們也陪著傷心，雖然已進了高中，但真的不知道該怎麽來安慰她老人家。    
　　房間裏的空氣好重、好冷，像凝結成了冰似的。    
　　“蔣經國是你們的親爹！”    
　　又過了好一會兒，外婆再望著我們，堅毅有力地說：“大毛、小毛，你們要爭氣、要用功，你們娘死得好可憐。你們本來姓蔣，是蔣家的人……你們的爹是蔣經國！他跟你們娘是在贛州認得的，後來，你們娘孤單單地跑到桂林把你們生下來，你們才半歲她就突然死了。是有人害了她……她的命也太薄、太苦了，怎麽會這麽短命？你們娘死後，全家好害怕，不敢對外講，後來還是亞梅把你們從桂林接到萬安，躲了一陣子，才又回到南昌……”外婆掙扎在痛苦的記憶裏，抽絲剝繭地總算把幾個生命中重要的環節告訴了我們。    
　　這是外婆第一次把我們這麽曲折、近乎不可想像的身世，很吃力地向我們透露，她心中長期壓抑的痛苦，應當獲得了些許舒緩。    
　　當聽到“蔣經國”三個字，我心中震撼不小，有說不出來的複雜，腦海裏直呼“這怎麽可能？這怎麽可能？”那時我在省立新竹中學念書，當然知道蔣經國不僅是“救國團”的主任，更是蔣“總統”的兒子。對我而言，“蔣家”是完完全全存在另一個世界裏，這種事怎麽會發生在我們身上？今天外婆晴天霹靂般地告訴我和孝慈：“蔣經國是你們的親爹！”對還在念高中的孩子，心理上是何其沉重！    
　　外婆像跌進掩埋已久的往事裏，輕聲地追憶：“……蔣經國在贛州，每次只要有空，大多會在吃過晚飯的時候到我住的地方來看亞若，也和我聊聊天。你娘的命真苦，她說蔣經國答應她，要抱你們回去。你娘一直擔心害怕你們將來在外頭會受到人家欺侮，所以一直要你們回到親爹身邊……”說到傷心處，淚水像是潰了堤似的。她老人家一再重複地說：“你們要好好讀書，要爭氣！”最後她說：“……我也不曉得能活多久了，等過幾年你們上了大學，我再把經過多跟你們說一些。只要你們上進，有了出息，人家才會來認你們，所有的事都要靠自己……這件事以後不准跟任何人提，也不要去問別人！想不到你們娘會那麽短命，你們才六個月，她就死了，她怎麽放得下心……”   
我和孝慈邊聽邊陪著淌淚，只有細聲安慰外婆，告訴外婆我們一定會好好用功讀書，要她放心。我們握著她的手，將頭靠在她肩上，祖孫三人便哽咽地哭成一團。刹時，記起剛讀過李密的《陳情表》，其中有兩句，“臣無祖母無以至今日，祖母無臣無以終餘年”，其所描繪“孤苦無助相依為命”的內心淒涼，也莫此為甚了。我頓時感到前途一片茫茫，等到外婆有天也過世了，這世界上還有誰會真心替我們設想？還有誰真的關心我們到底能不能回到蔣家？    
　　這一幕，距今已有四十多年，每憶及此，依舊泣然。        
    外婆貧病含悲逝   
    外婆曾因腳水腫和氣喘住進省立新竹醫院，但兩天後就回家了。我和孝慈在下課後去醫院探望過外婆，是一間擺有許多病床且相當嘈雜的普通病房。醫生向舅舅提到，外婆是腎和肺有問題，需要在醫院住一段時間，但舅舅只讓外婆在醫院住了兩晚。那麽快就搬回家調養，當然是住院太貴；另一個原因，是外婆和舅舅對醫院早有一種莫名的戒懼，這是先母在桂林被害，對他們造成的後遺症。    
　　外婆病情時好時壞，始終沒有穩定過。從醫院回到家，就改由二舅舅 若到藥店買成藥回來自行醫治，效果當然有限。到後來病情嚴重時，家裏竟然連買藥的錢都沒有，只好向西藥房賒藥回來，等有錢時再一次還清。    
　　外婆和我及孝慈，祖孫三人同睡一房，她睡單人竹床，孝慈跟我則睡雙人竹床。房間很小，除了擺兩張床外，只能加上一張四方形的竹桌子，上面放著一些雜物，有時供外婆生病時單獨進膳之用，空間太小，連擺椅子都不夠，外婆吃東西只能坐在床邊上。每天清晨起床後，由我和孝慈輪流照料病中的外婆。她醒得比較早，而我們都在一大早被她老人家的咳嗽聲吵醒，一起床就會將她老人家扶起坐直，用枕頭墊在背後，靠牆坐起，然後遞杯熱茶給她喝，輕輕拍幾下她的後背，她就會覺得舒服些。    
　　一九六二年冬天的一個早上，正奇怪怎麽沒聽到外婆的咳嗽聲，還以為她病情好轉而睡得平穩；可是，當我們朝外婆床上望去，卻發現外婆身上蓋著厚厚的棉被，居然沒有隨著呼吸而有高低的起伏。我和孝慈警覺情況不妙，趨前激動地叫著：“奶奶！奶奶！”想搖醒外婆，卻一點回應都沒有，摸摸外婆的額頭，居然是冰涼的。頃刻間我倆哭倒在外婆身上，可不管我們怎麽哭喊，外婆都醒不過來了！她已在半夜靜悄悄地離開人世，丟下她最疼愛的兩個外孫。    
　　杜鵑泣血的悲情    
　　外婆到底生什麽病過世的，不能確知，但可以確定，外婆晚年過得十分淒涼。一生中令她最傷心的，莫過於她心愛、能幹的三女兒亞若竟然死得比她早，平日聰穎活潑、體健外向的她，年方三十就突然猝逝，拋下 鵒中的一對孤兒；而他們的父親，竟然是當今的“太子”！外婆從頭就反對女兒捲進這麽一個深不見底的情感和政治漩渦。    
　　她知道，她女兒為了這對蔣氏孤兒而被奪走了寶貴的生命。    
　　她知道，她女兒曾殷切且充滿喜悅地憧憬著，有一天能由自己歡歡喜喜地抱著這對稚子進到夫家。    
　　她知道，這對雙胞胎的生父曾向她女兒許諾，她會是蔣家的媳婦，也因此，亞若總是活在期待中，快快樂樂地拉拔著這對心肝兒子，孩子的父親又常趕到桂林去陪伴她，共用為人父母的喜悅。但這段美好的日子，卻沒有超過半年。    
　　她知道，平常少有病痛的女兒，只因腹 而就醫，不到幾小時，居然就撒手西歸，其中自有隱情。    
　　她知道，女兒死了，唯有把這對可憐的孤兒扶養成人，讓女兒在天上可以安心；但自己年事已高，恐怕無法等到親眼看見這對外孫走進蔣家，只有再三叮嚀他們要比別人認真、比別人吃苦，才會有機會靠本事站起來。    
　　她知道，章家不過是一般百姓，和顯赫蔣家情緣糾葛，吃虧的會是章家；章家只有隱忍，寧願蔣家負我，不要負了蔣家。    
　　她知道，這對孤兒的人生旅途，必然崎嶇難行、充滿荊棘，培養他們鍛褻出堅毅不屈的個性比什麽都重要；從小要他們咬著牙忍受生活的風霜，將受苦受罪習以為常。    
　　外婆因女兒的不幸而受到牽連，後半生過的是萬分清苦的日子。誰曉得，誰又會相信，蔣經國的“岳母”是在貧病交迫中過世，而且留下一對孤獨的雙胞胎，在人生道路上孑然而行？誰說他們註定會有成就？誰敢保證他們能按圖索驥且排除重重障礙地找回到親生父親的家？外婆臨終之時，是悲觀的，幾乎不認為那是可能實現的，但至少她教會這兩個外孫要永遠堅強，她女兒的死，才有價值，她自己的淚，才沒有白流。在杜鵑泣血的悲情裏，她的兩個小外孫不僅勇往直前，而且抬頭挺胸地大步邁進！       
    第三章 女婿是經國·岳母苦一生   
    母親的猝逝，對外婆來說，是永遠的痛，讓她突然沈默寡歡，一直熬到一九四五年抗戰勝利，得以 返鄉和戰後分散各處的家人陸續團聚，才讓外婆臉上重新露出笑容。尤其親手撫養的一對雙胞胎外孫，正天真無邪地一天天長大，天下再也沒有其他任何事物，能比這對雙胞胎帶給她更大的滿足和安慰了。可是，這樣的安逸歲月，又被一九四九年的巨變擊得粉碎，外婆對未來的憧憬也瞬間破滅。     
    軍艦護送到臺灣   
    外婆後半生，和先母與經國先生之間的情緣完全糾葛在一起，一開始就被拖累，註定要以悲劇收場。    
　　一九四二年八月十五日母親在桂林亡故，丟下我和孝慈，經國先生當時還在贛州專員公署，第二天就派王升告訴外婆，要她儘快從贛州趕到江西萬安縣，去接應由四姑亞梅與桂昌德、王制剛等從桂林護送到萬安的我和孝慈。兩年後，外婆又從萬安縣搬到貴州的銅仁，去投靠做縣長的長子浩若，一九四五年抗戰勝利才遷回南昌老家，過了三年太平日子。一九四九年又東渡來台。在此之前，外婆的生活原本平靜而單純，雖非優渥，至少稱得上小康，不僅子女有成，且孫輩繞膝，正可悠 地安度晚年。    
　　軍艦護送到臺灣    
　　母親的猝逝，對外婆來說，是永遠的痛，讓她突然沈默寡歡，一直熬到一九四五年抗戰勝利，得以 返鄉和戰後分散各處的家人陸續團聚，才讓外婆臉上重新露出笑容。尤其親手撫養的一對雙胞胎外孫，正天真無邪地一天天長大，天下再也沒有其他任何事物，能比這對雙胞胎帶給她更大的滿足和安慰了。可是，這樣的安逸歲月，又被一九四九年的巨變擊得粉碎，外婆對未來的憧憬也瞬間破滅。    
　　外婆在來台之前就有預感，往後的日子一定會完全走樣，但她並不怕苦，她對“逃難”也習慣了，令她唯一忐忑不安的是這對小外孫，要遠渡重洋到一座陌生的海島，面對全然不確定的未來，他們安全嗎？要怎樣保護他們，才不會受到傷害？她自己年齡一大把了，也不知道要多久才能歸鄉？最初她對舉家遷台是有保留的，她不想離開南昌，但經國先生幾次派王升來勸說後，她拗不過，才勉強同意和家人再次分手、遠離家園。一九四九年七月，王升弄來兩部汽車，章、王兩家便在酷暑大熱天，從南昌一路開到廈門。章家住進一家普通的旅社，稍歇近月，才擠上軍艦橫渡臺灣海峽，在海上過了一整天後抵達基隆港。    
　　五月二十六日，經國先生刻意安排我們搭乘的“忠字型大小一○五”登陸艦，因為裝有故宮文物和中央銀行的黃金，有特別的戒護，他比較放心。起錨前，他還趕到廈門上船，以巡視古物及黃金是否裝載妥當為由，來向外婆道別，並看我們這對雙生兒子最後一眼。外婆絕沒想到，到臺灣後，衣食不缺的日子只有短短幾年，沒多久就發生變化，不僅無法維持起碼的水平，連生病都住不起醫院，吃跺雞蛋成了難得的補品。相隔不到五、六年光景，原本身為縣長太夫人的尊榮，轉眼成空，一下子成了好遙遠好遙遠的往事。現在要自己洗衣、煮飯、縫衣服、做布鞋、看店面。外婆沒有因為日子艱辛而怨天尤人，只在寂寞無助時刻，特別思念在大陸的兒女，尤其一想到那最善體人意的女兒亞若時，便會獨自躲進房裏輕聲歎息和偷偷飲泣。    
　　我依稀記得在五、六歲時，曾和外婆在南昌一起住過的那幢兩層樓房的模樣，前面有個小天井，座落在南昌市章江門井頭巷六號，離我念過的宏道小學很近。記憶中，整幢建 還有些氣派。    
　　落腳新竹    
　　外婆一到臺灣，便跌進一個全然不同的環境，生活品質與以往相較，有天壤之別。加上二舅舅 若經商失敗，還會與外婆偶生齟齬，精神上難免苦悶，益發使得她懷念沒來臺灣的子女。    
　　她曉得大兒子浩若相當幹練，深受經國先生器重。大舅浩若曾和王永樹將軍同在東北共事，除了能力受到賞識外，也由於有層“妻舅”關係，經國先生指派他先後出任貴州銅仁縣、遼寧法庫縣和江西浮梁縣（又名景德鎮）的縣長。在南昌章江門井頭巷的那幢二層樓房，就是一九四七年大舅在法庫縣長任內，寄錢給外婆買的。根據先母生前好友，也是在南昌葆靈女中的同學桂昌德事後透露，這一大筆錢事實上是經國先生給的，交托大舅轉給外婆而已。經國先生處理先母這段感情，不僅沒有避諱，而且是以負責任的態度和章家人來往。    
　　王永樹來台後曾出任“安全局”局長，有人指稱，若是大舅舅能在一九四九年來台，肯定有一番作為，而我們在新竹的景況，絕不至那麽不堪。原本大舅舅有意來台，只因一九四九年初前往浮梁縣上任不久，不及交卸趕回南昌與家人會合，只好要妻子紀琛帶著長子章修純與女兒洛洛、銅銅，隨外婆先行來台。    
　　大舅媽紀琛的姐姐紀珍與其夫婿黑祥麟，一九四八年就從南京先抵臺灣，黑祥麟在新竹機場空軍第八大隊電臺工作，算是章家當時在臺灣唯一聯絡得上的親戚。這是何以外婆舉家在基隆上岸後，決定未來行止時，會選擇新竹市作為落腳之地的原因。一夥人還先在新竹郊區叫作“樹林頭”的空軍眷村裏擠了兩個月。大舅媽的姐夫黑祥麟就是現在主持“卡內基”訓練、頗有名氣的武器專家黑幼龍之父。我和孝慈早年在新竹生活的狀況，黑幼龍一定聽過他家人提起，算起來，他和我還是親戚。     
大舅全家受累    
　　大舅媽在新竹沒住多久，生活不慣，心也不定，一直嚷著要回南昌去找丈夫浩若。後來全家搬進新竹市中央路一百五十一號的一間店面房子，兩層樓一共五十坪，卻住了十幾個人，委實擁擠。記憶中每天生活景象，都是亂成一團。大舅媽和二舅舅 若又沒相處好，她抱怨二舅舅持家不力，對自己丈夫的生死未明更掛念不已，於是和外婆略做商量，便毅然帶著三個孩子循原路回南昌。    
　　自一九四九年和大舅媽在新竹分開後，我們就沒再見過面，一直到二○○二年我在“立法院”率團訪美，於當年九月三日經過洛杉磯時，幾經周折，好不容易才探聽到她的住址。當晚參加僑界歡迎餐會之後，我和美倫專程探望久未謀面的大舅媽，那已經是五十三個年頭之後。    
　　當年大舅媽從新竹由十七歲的章修純陪同，帶著兩個稚齡女兒，千辛萬苦地坐船重返南昌，總算皇天不負苦心人，在動亂中和大舅舅重逢，還非常意外地發現大舅舅比她先回到了南昌。    
　　但是，好景不長，一年多之後，一九五○年十二月在“鎮反”運動中，大舅被捕，被判了十年勞改，服刑期滿後輾轉從東北黑龍江的勞改營回到南昌老家。幾年後，“文化大革命”爆發，一九六九年八月，他又再度以“反革命分子”的罪名受到批鬥，未幾，因承受不了打擊，服農藥自盡身亡。遠在臺灣新竹的外婆，因為音訊隔絕，對發生在長子浩若身上的悲慘結局，茫然不知。    
　　陪同大舅媽從臺灣回大陸的長子修純，隨即在不到二十歲的年齡，也被扣上“國民黨特務”、“反革命”的罪名判刑勞改，一九八六年獲得平反。    
　　南京父子曾會面    
　　一九四九年整個國家發生翻天覆地的大變局，“老總統”幾乎是在眾叛親離的情況下，被迫引退。美國政府更在關鍵時刻抽身，發表“白皮書”，使得惡化中的局勢更是一 千里；幾經慎重考量，最後認定只有臺灣這片土地仍可固守。父親更在緊要關頭，竟日追隨“老總統”，參與整個“政府”東遷的計畫，挑起了無比重擔。正是焦頭爛額之際，卻還能惦念到兩個雙胞胎兒子的安危，曾明確指示王升如何親自妥適照應外婆帶領家人盡速赴台。父親在萬般困境裏，並沒有逃卸為人父的責任。    
　　父親只知道王升陪著我們從南昌逃到了廈門，廈門之後的情況，他就不清楚了。從軍艦抵基隆靠岸到選擇新竹市落腳，並不是父親的交代。當時他可能自顧不暇，就是有心也難有餘力。    
　　父親情感濃郁，雖然母親早逝，他總不時掛念著這對遺孤。一九四七年春，我們和外婆住在南昌，父親突然差人帶來口信，說很想念大毛、小毛這兩個孩子，想看看最近的模樣。於是外婆特地要大舅媽帶著我們，乘火車專程到南京和父親見面。我和孝慈才五歲，模糊的印象中，去過後來從書本上讀過的中山陵和玄武湖，至於和父親在什麽地方見面？見面時父親如何抱起我們？以及年輕的父親長得什麽樣子？則是完全沒有任何殘留的記憶。這一段南京父子會面之行，大舅媽紀琛親口在二○○三年九月三日於洛杉磯寓所見面時，向我和美倫轉述。    
　　二舅與王升不合    
　　外婆算是經國先生的岳母，一九四九年來台，一九六二年過世，在臺灣整整住了十二年。在四千多個日子裏，她不僅沒有因為女兒為經國先生生了一對雙胞胎，而攀龍附鳳地享受過榮華富貴；相反的，這一層關係帶給她的，卻是一連串心理上的驚嚇、恐懼、憂慮和不安，以及好多年物質生活上的煎熬與痛苦。有幾次在她對許多事物感到心灰意冷時，曾幽幽地跟孝慈和我說，她真想住到廟裏去。外婆是信佛的，在南昌時她供拜觀音菩薩，到新竹後住的地方實在人多空間小，連好好擺座觀音佛像的架子都沒有。當她說想帶發修行，我們感受得到她內心有多苦。    
　　初抵新竹兩個月後，二舅舅 若一味地想要做生意以免坐吃山空，外婆拿他沒辦法，只有把從大陸帶出來的所有首飾細軟，全數拿出來變現，才勉強買下中央路一百五十一號的房子。有關費用全是父親要王升在我們離開南昌前，交給外婆的盤纏和安家費，裏面有大頭銀洋和黃金金條，一共勉強湊到二十萬左右的新臺幣，買下那幢只適合做生意並不適宜住家的店面。    
　　然而，二舅想做買賣的點子是隨興而起的，沒有詳細地思考或規劃，而且又不在行，一路下來，不到兩三年，從開委託行、賣煙酒雜貨、代售《香港時報》、《青年戰士報》，到開碾米廠，轉行好幾次，沒有一件做成功，所有的錢全賠盡了並開始舉債；加上他剛愎的個性，後來又和王升不睦，還和當時唯一的表叔周仲超鬧翻、吵架，甚至於對簿公堂。周仲超是外婆的親侄兒，外婆要我們喊他表叔，當時他官拜陸軍上校，穿上軍裝來到新竹時顯得非常神氣，《新新聞》雜誌社董事長周天瑞就是他長子。   
    表叔周仲超曾經在一九五四年帶天瑞、天琪兩兄弟，到新竹來向外婆拜年。天瑞和我是有血緣關係的親表兄弟，小時侯見面的情形，相信他會依稀記得。當時我念初二，他比我們小幾歲，可是他們的衣著很光鮮體面，還穿著皮鞋，比我和孝慈好多了，令我們心生羡慕。上校軍官的生活在當時至多只屬中等，但和我們在新竹過的日子相較，就風光富裕多了。天瑞、天瑋兩兄弟就像是大城市裏孩子的典型，我和孝慈反倒像是鄉下小孩。外婆對於有這麽一位上校侄兒，頗覺驕傲，且軍官有固定月薪，經濟狀況看來就寬鬆多了。    
　　二舅和王升之間，在五十年代中期就無法相處，後來幾乎停止了交往，原先父親透過王升過年過節一年三次送來的生活費用，也因此中斷。於是，在日子幾乎快撐不下去時，二舅只好硬著頭皮向表叔周仲超伸手借了一萬一千元應急，這在四十多年前也不算一筆小數字。根據外婆說，二舅曾每月支付一些利息，可是當借款到期，展延了幾次仍無法還錢，後來連利息也止付了，為此，表叔還來過新竹討債。由於無法解決，和二舅發生過口角，當然不歡而散，隨後二舅被告到法院。當然表叔也是克勤克儉才會有點積蓄，看在和外婆這一層難得的親戚關係上，才冒險將辛苦錢借給二舅，卻沒想到後來會血本無歸，他的激烈反應是可以理解的。但對外婆來說，夾在一個事業有成的侄子和一個舉債度日的兒子中間，真是苦不堪言，難怪外婆會有到廟裏去住的念頭。       
    難民歲月”心志   
    二舅舅來到臺灣時，和不少其他外省鄉親所持的看法一樣，對於住在臺灣，都認為只是“暫時”避難性質，就像抗戰期間躲日本鬼子一樣，從一個城市搬到另一個城市，頂多住上三年五年，最長十年八年，很快就可以重回老家了。他來台之初，根本沒有久居之念，連購置傢俱都以“應急”為先，愈簡單愈好，最好是買一些用了一段時間便可以棄置而不覺可惜的東西，以免不久之後要回大陸時帶不走。他只准買所謂“第一優先”的生活必需品，凡是比較貴一些的，都成了不予考慮的“奢侈品”。依此邏輯和界定，在新竹家裏所用的物品，      
其簡單和簡陋就可想而知了。    
　　“逃難”一詞，也給了二舅舅很好的說詞與藉口，用來解釋為什麽我們家不能和本省籍的左鄰右舍在物質水平上看齊。因為我們不久是要返鄉的，住在新竹就像暫住旅館一樣，同時可以藉此用來對他沒有賺錢的本事做很好的掩飾。常常聽到他掛在口頭上的一句話就是：“現在兵荒馬亂、國難當頭，大家都要節衣縮食，一切都要簡單。”這句話，他講了幾十年。    
　　因此從一九四九年我進新竹東門國小念小學三年級，到一九五九年自新竹省中畢業後，十幾年當中，家裏所謂的傢俱，就只有兩張竹桌子，一張放在樓下作餐桌，一張放在樓上堆放東西，加上六張竹椅、兩張 椅；兩張竹床，一張外婆睡，一張我和孝慈合睡。全家的傢俱，僅此而已。二舅一家人，更全部擠在一間三、四坪左右大的榻榻米小房間裏，省掉了桌椅、床鋪。至於沙發、電風扇、電熨斗、收音機、吹風機等等，當然是二舅口中的“奢侈品”，不用去想、也不會去買。    
　　後來，二舅舅不幸得了青光眼，由於他對醫院和醫生根深蒂固的恐懼與不信任，而延誤了就診，導致雙眼全瞎，直到二○○一年過世。臨終前，他內心會不會還在奇怪這次“逃難”，怎麽會這麽久還沒結束？    
　　連浴室都沒有的窘境    
　　二舅舅工作無著，一事無成，孩子卻接二連三地生出來，他後來一共有四子五女，共九個孩子。在新竹中央路上，全家人數最高峰曾達到大小十三口之多，而只有一個自來水龍頭可以用。光要解決每天一大早洗臉刷牙，就頗費周章，後來只好各自分別用臉盆、水壺等盛水，用痰盂來接漱口水解決。    
　　另外，整幢兩層樓的房子，只有樓下一間木板釘成的蹲式簡陋茅房，如果不用幾個夜壺，是沒有辦法解決這樣多人的如廁問題。每隔兩個星期，還要找專門挑糞的鄉下農夫，推著水肥車來挑走快要外溢的糞便，事後這位農夫好像會支付五塊錢給二舅，可能是買水肥的費用。每當這位曬得黝黑來掏糞的老農夫出現時，整幢屋裏至少一個多鐘頭會臭味薰天，久久不散，連路人都要掩鼻而過。    
　　我們連一間所謂的浴室都沒有，孝慈和我只有在靠屋後的廚房旁，將原來裝肥皂用的空木箱一個個堆起來，做成簡易的隔間，這些小木箱原是二舅在賣煙酒和肥皂等雜貨時剩下來的。要沐浴時，就把一個鋁制的洗澡盆，擺在兩排堆得一個人高的空肥皂木箱背後，然後用水壺倒進冷熱水沖勻，人就坐到裏面洗澡。一九六一年初，在“救國團”任職的宋時選，有天突然到新竹來看外婆，曾親眼看到我們那間簡陋的浴室，他真的嚇了一跳，不敢相信自己的眼睛，直說那兩排空木箱堆那麽高太危險。他做夢都沒想到，我們的日子會過得那麽糟。    
　　那十幾年所過的日子，真只能用“難民生活”來形容。經過了那段人生路程，再怎麽樣清苦的日子，都難不倒我，對任何低劣的物質條件，我都會很快適應而甘之如飴。同學們都覺得當兵很苦，在成功嶺的預官訓練期間，很多同學叫苦連天，但對我來說，比起新竹的狀況不知道要好多少倍，有餐廳用膳、有床鋪睡覺、有浴室洗澡、有乾淨的廁所如廁，我倒覺得真是一種難得的享受。    
　　二舅的幾個孩子，當時分別在小學、國中念書，比我小八、九歲，都已有了記憶力，包括現在創業有成的兩個表弟章修綱和章修績，以及考取律師的表妹章修璿等，都是一同走過這段艱辛路。修綱和修績是臺北醫學院藥劑系畢業，白手起家，和同學一起創設“里安藥廠”，目前分別擔任董事長和總經理的職務，業績不差；修綱還是“生寶臍帶血公司”的董事長，在開發臍帶血的領域裏，已是首屈一指。他們都很清楚地記得這段不堪回首的歲月。    
　　外婆未曾找蔣家接濟    
　　宋時選一定不會把那天親眼看到的慘狀，向父親報告，因為他不敢。假設父親真的曉得兩個流落在新竹的兒子，竟然會三餐不繼地過了好幾年，他該會怎麽想？又該會多麽自責？他一定會氣得去嚴詞責備王升或宋時選。這種生活上的困頓，一直到我和孝慈大學畢業服完兵役，搬離新竹，有了自立能力後才漸次告結。   
    二舅後來由於沉重的債務，只好把中央路的房子賤賣掉，先搬到城北街，最後遷到郊區靠近青草湖的明湖路，但是景況不僅未見改善，更由於眼睛失明而每況愈下。修綱、修績幾個表弟妹們，持續受了好幾年生活上的折磨，幸好他們均知努力，天資又不錯，大學畢業後因為沒錢出去深造，就決定在臺北創業。相信直到今天他們回想起過往種種，一定仍有不少感慨。    
　　外婆在二舅與表叔因借款而興訟期間，可以說心都碎了。也就是在那段時間，我們會常在半夜被外婆的起床聲吵醒。外婆有堅毅的個性，她始終咬著牙在苦難中撐下去，我沒聽過她說過任何一句話要二舅舅去臺北找蔣家接濟幫忙。    
　　外婆從南昌到新竹，像是刹那間從雲端跌落下來，在這新環境裏，不僅語言不通，習俗有異，少了昔日的親朋好友，更沒有專門服侍她的 人。外婆幼時念過私塾，知書達禮，纏過小腳，思想保守。在大陸時，雖非大戶人家，至少日子還過得去，現在卻要抛頭露面地照顧店面，而且是賣雜貨、擺香煙攤和委託行，對年逾花甲的外婆來說，委實難堪，她還是努力去適應。外婆曾建議二舅舅以大專畢業的學歷，憑本事去考公職，找一份固定的薪水，家計才能穩定，在當時臺灣大專生尚不普及的情況下，應非難事。但二舅舅對重拾課本興趣缺缺，執意開店，卻愈做愈賠，最後負債累累，又和王升不睦，才讓整個家庭陷入愁雲慘霧當中。    
　　隱姓埋名的日子    
　　外婆為了把我們拉拔大，付出了所有心血，讓我們在成長過程中沒有欠缺過親情的愛，或感受過是沒有爹娘的孤兒。念國小時，外婆曾叮嚀我們若是有同學問到，怎麽沒見過你們的爸爸媽媽時，就說爸爸當縣長，還在大陸，現在生死不明，別的就不必多說。同學們對外婆傳授我們編造的說辭也不覺有異，因為當時在同學當中，有不少的家庭也是這樣支離破碎，對這種講法早就見怪不怪了。    
　　到新竹住定後，二舅舅為我和孝慈到市公所辦理戶口登記，使用的學名是“孝嚴”和“孝慈”，但仍沿用“章”姓。另外把孝慈和我的年齡刻意拉開相差一歲，孝慈登記的一九四二年出生是正確的；我則多報了一歲，為一九四一年出生，旨在蒙混外界，不要把我們看成是雙胞胎。剛到臺灣時，有關戶籍的申報，由於制度不完備，登錄的內容很馬虎，根本不需繳交證明文件，隨意填寫即可。    
　　必須刻意借由“不實登錄”的方式，來掩蓋若干事實的做法，可以看出外婆和舅舅內心的壓力有多大，真的深怕“蔣家關係”會讓這兩外孫受到無辜的傷害。出於這種無以名之的恐懼，章家大小在新竹過的是一段隱姓埋名的日子。    
　　再不見“女婿”身影    
　　外婆最懊惱的，應當是在她最需要幫助的時刻，卻不見父親的身影。一九四一年前後，在贛州時還能常常和他碰上面，父親時常會從行政專員公署走到相隔才六百公尺之遙的章家去看亞若，進門後都很禮貌地喊她一聲“伯母”，並且請安。外婆搬到萬安縣之後，父親還在一九四三年千里迢迢地去探望過她和兩個雙胞胎。一九四九年在廈門軍艦上向外婆道別，是最後一次見面，此後就再也沒在她眼前出現過了。外婆雖然讀書不多，仍是明理之人，當然知道他擔負的責任愈來愈重，處境也日益困難；但是外婆的痛苦處境，身為“女婿”的經國先生竟被完全瞞住，直到貧病而終，都未再見面，她就是有話想跟他說，也只能抱憾九泉了。    
　　二○○三年九月，我曾偕美倫專程前往贛州參訪。這是先父母定情之地，一草一木在我眼中均別具意涵。我們專程去到父親工作長達六年的行政專員公署，地址是米汁巷一號，全幢大樓只剩下面街的一扇大石門；隨後驅車到他和方良女士、孝文、孝章一家人住過的小洋房舊居，維修得不錯，保持了原貌。    
　　在我的提議下，台辦系統人員另外陪我去到一九四○年，外婆和先母居住過的那幢座落在“大開新路四十三號”的兩層樓民宅。當天路口圍了不少聞風而來的好奇民眾，因為他們聽說蔣經國的兒子今天會出現。在人群中，有位五十來歲個子瘦小的中年人，突然擠出人群走過來很興奮地要和我握手，我並沒有讓維護安全的公安人員阻止他，他自我介紹姓王，是原來這幢民宅所有人的兒子，他很激動地跟我說：“我爸爸在世的時候，是你外婆的房東……我爸爸好多年前還偷偷地跟我說，你父親蔣經國從前每隔一段時間，就會到這裏來看你母親和外婆。”    
　　贛州很多人都知道，六十年前母親在專員公署上班和到“青幹班”受訓期間，曾到“蔣公館”去幫忙照顧過孝文、孝章，而且教他們認字，也教過方良女士唱平劇。到今天贛州老一輩的還在談論著。    
被遺忘了的“貴族”    
　　外婆一家人在慌亂中來到臺灣，父親和章家的直接聯繫就愈來愈少，有關生活費用的提供，完全假手王升和宋時選，曾任“救國團”主任的李煥先生反倒沒有參與。    
　　外婆在新竹過世一個星期後，王升穿著軍裝到新竹來，在家裏十分簡陋的靈堂行禮，並轉交一小筆治喪費用給二舅，僅此而已。他鞠了躬交代幾聲，留下一包錢，就離開了，未做多留，顯然和二舅舅間的嫌隙依舊。    
　　外婆走在人生道路盡頭的最後幾年，就像是一個被遺忘了的貴族，不僅昔日光環全失，一度還要在 餓和生死線上掙扎。父親對她如此淒涼的晚景，竟未能為力。外婆生前虛有不可一世的“女婿”，到頭來沒有沾到一絲榮耀，反而被打亂了原本純 的生活節奏，一下子被推落到一個她永遠不能理解的政治黑洞，讓她在遲暮殘年、病痛纏身時，連醫院都不敢住，藥也買不起。經國先生的“岳母”，就是在淒風苦雨裏，憂鬱而終的。那些早年就曉得外婆茹苦含辛所撫養長大的雙胞胎，就是經國先生親生骨肉的鄉親們，怎麽敢相信章家的境遇，竟然會如此曲折和淒涼？       

    第四章 母親的悲苦·堅貞的愛情   
    我流著淚追問外婆，母親是怎麽死的？外婆難過得直搖頭，只重複地哭著說：“……你們娘死得好慘喲！死得好慘喲……”      
神秘的王姓醫師    
　　桂昌宗和桂昌德兩兄妹事後分別向懋蘭和亞梅阿姨轉述，那天上午母親在病房稍歇之後，有位王姓醫師由一位護士推著藥車陪著進來，說是要為母親打針，也沒說是什麽針，或是母親害的是什麽病，直接撩起母親的袖子，就紮進左手腕血管，打完針隨後一言不語地迅即離去。幾分鐘後，母親還在用右手按著左手打針處，突然覺得天旋地轉，眼前漆黑，叫了一聲：“不好了，我什麽都看不見了……”隨即昏了過去。    
　　在旁見狀的桂昌德急著大聲嚷著要那位姓王的醫生回來，一會兒來了好幾個醫生，七嘴八舌地圍在母親病榻前，但那自稱王姓的醫生已不見蹤影。其中有位大夫要桂昌宗去買冰塊，說是病人體溫太高，需要冰塊。桂昌宗隨即上街去找冰塊，半個小時左右回到病房時，氣氛已完全不對，幾位醫生正在為母親進行搶救，醫院院長楊濟時聞訊也趕來現場，並且交給他和他妹妹一張病危通知書，說母親是“血中毒”；未幾，即宣告急救無效。母親就這樣孤零零地，沒有任何親人在旁的情況下，孤獨地走了、含冤不白地走了、對兩個稚兒放心不下地走了！    
　　從母親進到醫院，一直到臨終，都沒有親屬在場。當懋蘭和亞梅阿姨接到電話後，才從家裏心驚膽戰地急忙先後趕到醫院，但母親已被推進了停屍間。    
　　恐懼上醫院    
　　到底什麽是“血中毒”？又為什麽好端端地會“血中毒”？毒從哪里來？醫院沒有人做進一步的解釋。當時在桂林陪伴母親的兩姊妹，都是二三十歲的婦道人家，沒有人懂，也沒有人敢去問，“血中毒”是母親患的急病所引起的併發症？還是由於那位自稱姓王的醫生打了“那要命的一針”造成的？    
　　我記得小時候外婆和二舅都曾很認真地叮囑我們，不要在外面隨便打血管針，二舅還說，如果把空氣注入血管就會要命的。是不是他們探聽到母親就是被自稱王姓醫生的人注入藥劑或大量空氣而死亡？我問過一位劉姓內科大夫，是我竹中同學，關於空氣注入血管的問題，他肯定地說只要注入五至十CC進入肺部後，就會阻塞血液迴圈造成缺氧死亡。外婆與二舅的恐懼不是空穴來風，這反映出他們相信母親是在打針時被害，但不能確定被注入何種毒液，連注入空氣也在他們懷疑之列。    
　　四十年後，當時在桂林任職廣西省衛生處處長的翁文淵，被問到母親可能死因時，就質疑說，桂林醫院的設備和楊濟時院長等醫生，依大後方的水準，都算是一流的，怎麽會無法救治看似罹患急性腸胃炎的母親？又怎麽會送到醫院不到半天，就猝然而逝？他說，當然有問題。其他在桂林事後聞訊的人，均表示難以置信。但是，沒人敢公開作聲。    
　　母親系被害身亡，我早有所感。從小就覺得外婆和二舅對醫院有莫名的恐懼和對醫生強烈的不信任等異常行徑；在念中學時，就感受到他們長期因母親在醫院被害的陰霾所折磨，甚至害怕那些害死母親的一夥人，為了“斬草除根”，遲早會趕來新竹趁機謀害這兩個孩子。從懂事起，我和孝慈就察覺到外婆和二舅在日常生活中，嚴重缺乏安全感，天天活在隨時有被人加害的疑慮當中。     
為愛情付出代價   
    母親被診斷死亡後，很快便被推進太平間。在家裏照顧我們的懋蘭和亞梅阿姨，被這突如其來的死亡資訊，嚇得目瞪口呆、手足無措。懋蘭阿姨還是鼓足勇氣，趕到醫院見了母親最後一面。等她哭著回來後，亞梅阿姨才也單獨趕到醫院，看到斷氣多時的母親竟然已靜靜地躺在太平間，怎麽也不敢相信，早上她還可以自己走到醫院看病，中午就宣告不治。懋蘭阿姨真的嚇壞了，深信這是一樁謀害，有不祥之感，連夜收拾簡單衣物，一聲不響地離開了不平靜的桂林，丟下亞梅阿姨一人看顧這對沒爹沒娘的雙胞胎。    
　　亞梅阿姨後來帶著我和孝慈趕到萬安，一見到外婆，就抱頭痛哭，進到房內哭訴說，三姐死得很淒慘，到醫院太平間看到她露在床單外的臉和手臂，都呈深褐色，幾近黑色，一定是被毒死的。精明能幹的三姐是她的偶像，平日生龍活虎、身手矯健，怎麽會一下子工夫，就冰冷地躺在太平間？當場既難過又害怕地嚎啕大哭起來。她跟外婆說，她一個女人家，無親無故隻身在外，又能怎麽辦？外婆聽到這些，真是傷心透了，很後悔沒有及早阻止亞若和經國先生交往，她告訴亞梅阿姨，她預感早晚會出事的。    
　　一九二九、三○年，經國先生在贛州專員公署，每隔一段時間都會出其不意地造訪外婆，主要還是去看母親。有次外婆和鄰居正在客廳玩小麻將，住在一起的小孫子修純從門外匆匆地跑進來說：“阿哥來了！阿哥來了！”外婆還連忙把麻將牌藏起來，因為父親在贛州雷厲風行，禁煙、禁賭、禁娼，連麻將都不准打，外婆也不能例外。“阿哥”是外婆、母親等家人在父親背後的稱號，是源於母親私下對父親的 稱；另一個較為不雅的封號叫“麻子”，則是家人發覺他鼻頭上有點凹凸不平而取的謔稱，也多少反映出，外婆對已有家室的蔣專員和女兒交往，一開始就不以為然。       

    母親速下葬   
    父親於一九四二年八月十五日晚，接到民政局長邱昌渭從桂林親自電話報告母親業已過世的惡訊，至為驚愕與悲傷，但又不敢形於色。父親接受王升的意見，要外婆一家遷到比贛州還偏遠落後的萬安縣去。第二天即派王升前往開新路，勸說外婆盡速搬離贛州，到一個完全陌生且單純的環境，去撫養這兩個孤兒。王升告訴外婆，如果一家人仍然留在贛州，設若把這對六個月大的雙生子，從桂林帶回來交給外婆撫養，對她來說當然方便很多，但一定會惹來 言 語、蜚短流長，何況父親和方良女士及孝文、孝章也住在贛州，必然紙包不住火 
，遲早會引起外界議論，對父親會很不利，這是無論如何不可以的，必須快速遠赴萬安縣去躲一陣子。父親要王升交給外婆一筆款子，並且為剛從商專畢業的二舅 若在萬安縣稅捐處安排了一個主任的職務，要他從南昌趕去萬安當家。    
　　就在這樣別無選擇的情況下，外婆連街坊鄰居都沒辭別一聲，收拾行李就上路了。先前王升建議父親安排母親隻身去到桂林待產，現在又要外婆遷到偏僻鄉下去扶養兩個孫兒，理由只有一個，無非都在掩人耳目。母親為愛情付出的代價太高了，外婆受到的牽連，更超過她所能負荷。    
　　同時，父親隨即指派辦公室親信王制剛漏夜趕赴桂林，和邱昌渭研商母親的善後事宜，還找了一位風水先生，在桂林市郊，灕江東岸馬鞍山西側，名叫鳳凰嶺的地方，景色極為秀麗，將母親匆匆安葬，墓碑上刻有“章亞若女士之墓”，以及“不孝子 蔣孝嚴 蔣孝慈泣叩”等字。當天沒有通知母親生前在桂林的故舊好友，除了桂氏兄妹、王制剛和邱昌渭的幾個部屬等少數知情人士外，就只有亞梅阿姨在大熱天六神無主地抱著這對半歲大的孤兒到場送葬；墓碑上所刻的文字，就是亞梅阿姨告訴外婆的。    
　　後事處理完，王制剛便一路護送亞梅阿姨，與桂昌德和我們前往江西萬安。一路長途跋涉，經過湖南和廣東邊境，才抵達比贛州更北邊的萬安縣，比外婆和二舅他們晚到了兩天，把外婆急壞了，以為路上發生了事故。亞梅阿姨見到自己母親後，不僅悲痛地告訴外婆：“三姐是被害死的！”還偷偷跟外婆說：“桂氏兄妹和母親的死亡有關。”因為母親最後一晚是由桂昌德陪同出去吃晚飯，飯後即感不適，也是由桂昌德送回家；母親撐到第二天清晨，仍然是由她陪伴就醫，隨後其兄桂昌宗趕到醫院陪伴，未幾，即告出事。這四五個鐘頭當中，只有桂氏兄妹全程參與，後來所謂一位王姓醫生如何為母親打針的經過，也都是桂氏兄妹片面描述。    
　　外婆默然承受    
　　母親從病發到命絕氣斷，前後只有五個小時。外婆驚悉女兒死訊，明知事出有因，但以章家絕對薄弱的家境以及社會現實來說，若要追究，全然無力。內心的冤屈，只有往肚裏吞。外婆在贛州接獲愛女在桂林死亡的噩耗，已是事發後一天。    
　　但是，眼淚還來不及擦乾，父親就指派王升由行政專員公署專程登府勸說，要她儘快舉家搬離贛州前往四五百里之遙的窮鄉僻壤 江西萬安縣，去和分頭把我與孝慈連夜從桂林送到萬安的亞梅阿姨等人會合。真是無法想像外婆需要多大的忍耐力，喪女之痛未及平撫，又要她馬上挑起獨力撫養兩個遺孤的擔子！    
　　外婆事後聽到女兒慘死經過的敍述，內心的悲慟、矛盾、掙扎與打擊，何其之重，但她選擇堅強默然地承受一切。她有無比的痛楚與不甘，但為了女兒，無論如何要把這一對原本就不足月的早產兒帶大。況且，這兩個孩子的生父又是蔣經國，壓力之大，非常人所能想像。她從不想要高攀什麽名門世家，只祈求菩薩保佑，等這一對外孫稍微長大後，能夠回到生父家，對死因離奇的女兒來說，才有交代，女兒也才死而瞑目。    
　　外婆堅韌的個性，在我和孝慈人格塑造上有莫大影響，刻鑿出深刻的痕跡。她把我們訓練成從小到大不僅凡事可以逆來順受，遇到挫折或打擊，絕不退縮，更學會在跌倒時，含著淚水笑笑，爬起來挺直身子，筆掉身上的塵埃，轉而勇猛向前，不僅抓住新希望，更要打造未來。“希望”，只屬於樂觀進取而有自信的人。這種積極態度，成了我和孝慈在遭遇逆境時的一種本能反應。       
    是誰殺了章亞若   
　  外界對母親的死亡，有不少穿鑿附會的推測，近二十年來坊間有不少專書和專文作不同角度分析，歸納起來，不外將元兇的關連指向四個方面：一、祖父；二、父親經國先生；三、軍統局特務；四、父親死忠幹部。    
　　蔣中正：親自取名孝嚴、孝慈    
　　父親從年輕起，就至為同情生母毛太夫人的處境，曾和祖父之間有過間隙。一九二五年到一九三七在蘇聯留學和充當人質的十二年期間，一度對自己父親作過公開批判。但自莫斯科返國後，原先對祖父的誤解才逐漸煙消雲散，轉而極端孝順；終其一生，他對自己父親的孝順，誠非一般為人子者所能比，父子情感之濃，從《風雨中的寧靜》一書即可窺知一二。    
　　父親在贛州與母親相知相愛之初，暫時瞞住了祖父，但祖父對一九四二年母親遠赴桂林產下一對雙胞胎的事，則知之甚詳。父親身旁有祖父的眼線是極自然的事，根本不是 密。    
　　母親曾要父親儘快將身懷蔣家骨肉一事稟報祖父，並要求接納。父親於一九四一年十月為此專程前往重慶，伺機做了稟報。返回桂林後非常興奮地跟母親說，委員長對整件事表示瞭解，而且很高興又有了兩個孫兒，並立即按照家譜排輩親自取名，一個叫“孝嚴”，一個叫“孝慈”，涵意是一個“孝順父親”，一個“孝順母親”。母親聞此，至為快慰，毫不猶豫地照著祖父的意思，為我們取學名為“蔣孝嚴”和“蔣孝慈”。母親也很興奮地把這個過程與喜悅，和在桂林幫忙的大姨媽懋蘭和四姨媽亞梅分享，並且告訴了遠在贛州的外婆。    
　　祖父不僅接納了母親，更欣喜獲得一對純中國人血統的孫兒，而親自取名。祖父與經國先生父子情深，且又欣然接納了這對孫兒，但外界不察，卻憑空臆測指稱因祖父顧慮到父親的政治前途，而下令派人向母親下毒手。另有不明就理的人宣稱，祖父對整件事，完全被蒙在鼓裏，若果真如此，則更沒有任何邏輯推論，他會以血腥手段殺害一個無辜弱女子了。    
　　蔣經國：蔣章風雲不離、情深意濃    
　　父親是個用情很深的人。    
　　一九八八年元月父親辭世後，秦孝儀院長多次約孝慈和我到他佈置典雅的臺灣故宮辦公室，除了安慰我們，還說了些封塵多年、鮮為外界所悉之事。他說，父親在過世前兩年左右，糖尿病日重，常感不適，有一次連發高燒數日，睡夢中居然斷斷續續喃喃地喊著：“亞若！亞若！”在身旁負責照料起居的孝勇，完全不懂是在喊誰，又不敢問父親，等過了一陣子，實在按捺不住，便面詢秦孝儀，秦孝儀才就其所知的，把有關贛州與桂林的事告訴了孝勇。    
　　父親和母親共同生活的日子儘管不長，但情感極深。外婆、舅舅、姨媽等親人，以及曾和母親在贛州與桂林交往密切的幾位同學，如王升、蕭昌樂，桂昌德、倪豪、王蕙莉等人，每談到父母親過往的片段，無不稱羨父親對母親用情之深之真，超乎想像。母親懷有身婕後，戀情漸漸公開，動身到桂林待產之前，經國先生還約了一桌親信在飯館設宴，為母親餞行。母親曾告訴大姐懋蘭，一開始就理解到和父親的愛情是有風險的，或許會付出相當代價，萬一要有所犧牲，她也心甘情願。    
　　父親過世前一年，一九八七年五月三十日上午九時三十分，我到臺灣故宮去看秦孝儀院長，因為接近端午節，特別托他轉送父親一條我到法國訪問後帶回來的領帶賀節。那天他談性很濃，說到在不久前單獨到七海官邸去晉見父親，父親心情看來雙好，忽然有點激動地跟他提到贛州的往事，並且說母親和他之所以在一起，除了男女私情的相互傾慕外，母親更看到父親並無純中國血統孩子之後，而願以身相許等語。那天秦院長強調，他之所以說出這一段，是想讓我曉得，母親對先父有一種情操，是不止於男女私情而已。    
　　父母親在贛州曾私下取了親 的小名，父親自稱“慧風”，母親則自稱“慧雲”，取“風雲際會”、“風雲不離”之意涵，情深意濃。一九五八年我念高三，在新竹家中不經意地看到一封二舅舅 若用毛筆很工整寫好、攤在桌上尚未寄出的一封信，內容大意是報告家裏的近況，並且希望早日撥下生活費用等語。這封信一開頭寫的是“慧師吾兄鈞鑒……”，信封上的收信人卻是“退輔會蔣主任委員經國先生鈞啟”。當時我納悶不解，數十多年後，才理解到“慧師”指的就是經國先生，這也證實了父母親之間確曾以“慧風”、“慧雲”互稱。這是一段純淨而濃密的情感，母親一定是後來也將此一私密告訴了外婆、舅舅和姨媽，所以到臺灣後，二舅舅寫信給經國先生時，才會用外界鮮為人知的別號“慧風”，並為示尊重，則以“師”稱之。    
    八十年代，當我和經國先生的父子關係，在臺北不再是 密後，有次遇到長期追隨經國先生並擔任機要 書多年的王家驊，他告訴我，的確在辦公室收到過好多封二舅舅直接寄給經國先生類似的信件，除了少數幾封轉交王升外，其他的都很難處理。    
　　先父母相愛逾恒，但卻有人指稱經國先生為了保護自己，而遣人加害母親，這是一種想當然而毫無證據的推論，更昧於經國先生對母親用情之深的事實。若真要狠心下手，實在無需等到桂林產子之後了，何況人工流產當時已非難事。外婆、舅舅和姨媽等家人只要提到贛州的事，無不表露對母親冤死的悲痛和氣憤，但是他們從來沒有在我和孝慈面前表示過對父親的任何不滿或暗示性的懷疑。假設外婆認為母親被害與父親有涉，就絕不會要我們爭氣，為的是有天能回到父親身邊。    
　　有若干研究歷史的人推演，舉證父親在剷除政治異己上心狠手辣，要去除一個弱女子，應是易如反掌云云。但是，母親除了是個弱女子之外，更是他唯一流著純中國人血液的兩個孩子的母親。    
　　二○○○年八月我第一次返回桂林，曾探索先母六十年前住醫院的病歷未果。隨後數次前往大陸，無不乘機尋找資料。大陸政府對歷史材料的搜集不遺餘力，巨細靡遺，有關先母死亡之謎，也當成重點研究，已有結論，只是尚未公開。    
　　我曾在北京私下與一位相當高層級的領導有所談論，他很謹慎，聽的多，說的少。我告訴他，我之所以鍥而不捨地要查明桂林那段故事的真相，只是求個心安，我不僅不會追究一甲子以前的往事，更會以寬恕的心胸去看待。他同意我的看法，“母親是死於非命”，但如果把矛頭指向父親經國先生，他說：“是沒有根據，也很缺德的。”我希望也相信大陸方面，有一天對這件事會有官方的公開說法。    
　　軍統局：添油加醋的天方夜譚    
　　有人言之鑿鑿地說全案是軍統局介入，是蔣介石下令主動策劃謀害。其中有位自稱是情報頭子戴笠手下的張建國老先生，長期住在加拿大，沒有人知道他退役前的真正軍階，但人們都以“將軍”稱之，是歌星張 敏的父親，幾年前九十多歲才過世。    
　　十四年前張老先生寫了封信給我，透露母親被害的“ 密”，說了一大串，直指“軍統局”是幕後殺手，且說自己就是電影中的“長江一號”，直接參與了軍統局的“刺章行動”，要約我見面，以報告更多的“內情”。由於所述內容只是一種拼湊的“諜報故事”，與我早已掌握的資訊偏差太大，我就設詞婉謝了。類似想像中的“資料”，過去十多年裏從不同來源湧出，我接獲不少，以後還可能層出不窮。    
　　我在“政府”裏擔任幾項較重要的職務期間，包括“外交部次長”、“部長”及國民黨 書長，因公務上有機會和“情治首長”接觸，曾利用工作之便，多次探聽數十年前“軍統”人員涉案“刺章”的可能。有位宋姓首長以負責任的口氣斷然回 說：“那是添油加醋的天方夜譚。”    
　　寬恕，願母親安息    
　　我和孝慈十八九歲時就為母親命運的不幸而不平，甚至於怨忿，血氣方剛之年確曾興起過尋凶復仇之念。隨年事增長，閱歷漸廣，凡事均能從理性切入，報仇的衝動日淡，轉而設法去搜集更多的材料作研判。最近幾年多次前去大陸，每一次只要有機會，我都會不露痕跡地打探並搜尋有關母親死因的蛛絲馬跡和佐證，包括和各地曾直接或間接與母親有過接觸的人士一一接觸，只要有關連的敍述都不放過，更收集到談及父母的書籍達十七種之多。    
　　有位好友聽說我探究母親死因心切，私下建議何不開棺驗屍，一定會找到具體結果，但被我一口回拒。母親生前已經夠苦，無論如何我不忍如此做。我的努力，只是出於純孝。事實上物換星移，事過境遷，就是查出元兇，也改變不了過去。    
　　王升曾多次刻意向我和孝慈強調，母親是在酷暑感染急性痢疾，搶救不及而終，但我和孝慈從未采信。王升後來還找了一位自稱當年在桂林醫院任職的醫生，並要這位醫生寫了一份治療母親經過的報告給他，再轉交給我及孝慈。我們對這份報告的內容沒有興趣，因為這位醫生拿不出任何文件，證明他確於一九四二年在省立桂林醫院服務過。我可以體會也感謝王升在這個問題上，為了要我和孝慈寬心所做的種種，但我們心中的疑雲不僅未消，反而為之加深加重。    
　　好多年前，當我和孝慈談到這件事情時，就感覺到它會是一樁無頭公案，千年難解，因為牽涉到了政治。經過對日抗戰的大遷移、國共內戰的大變局，加上“文化大革命”，二○○○年後我多次到桂林、南昌等地，試圖尋找直接證物，均無所獲。當年在贛州若是有人蓄意抓住機會，有計劃地前往桂林進行謀害，當然不會允許留下任何啟人疑竇的病歷或資料了。二○○一年，我曾親赴原省立桂林醫院查詢，被告知一九四二年前後所有病歷全在戰亂中被毀。   
    專員公署護主心切    
　　二○○四年我偕美倫到桂林掃墓，因為已替先母換立墓碑，上面刻有“顯妣蔣母章太夫人亞若女士之墓”，感觸頗深，晚間回到飯店，我跟美倫談到母親的死因，我就告訴美倫說我確定母親是被謀害的，主謀就在贛州專員公署，父親身邊的人，且深受經國先生器重和絕對的信任，出於對經國先生極端的忠誠和崇拜，自認站在國家利益和民族大義上，必須趁早去除經國先生政治發展的遺患 ？一個手無寸鐵的弱女子章亞若。    
　　對章亞若在桂林的生活情況，專員公署派有專人自贛州前往桂林，以照料之名，同時可以監控，得以了若指掌。孝嚴、孝慈在桂林醫院出生後，平常母子三人凡遇病痛，均系前往該院看診，所以認定醫院應是理想下手之地。只要讓章亞若住進醫院，就可以做得天衣無縫、萬無一失。    
　　一九四二年八月十四日晚，由主其事者指派在桂林的人員，邀約章亞若外出用餐，席間，趁其不備，於菜中下藥，使母親嘔吐、腹 必須送醫。翌日見其前往桂林醫院就診，初步診治雖無大礙，但強迫其住院治療，於是當機立斷，趁無任何親人在旁，旋由同夥的醫師，以注射特效藥為由，用針筒對準血管注入致命藥物，在幾無掙扎情況下即告不治。後來進行的搶救，只是做給醫院內不知情醫生看的幌子，一項奪命任務於焉完成。主事者認定，只要手段乾淨利落，並且下令醫院封口，不引起懷疑、不留下痕跡，事後經國先生絕不致責備，亦不敢追查，反可就此立功。邱昌渭事後說，經國先生對母親猝逝一事的對外態度，是一種壓抑性的“不再過問，也不追究”。但是他在贛州身邊的幾位貼身機要和親信，包括黃中美、王制剛、高理文、桂昌德、桂昌宗等人，在先母過世後，不久均被一一調離贛州，擔任 職，不受重用，且未再與他們見面，只有少數的例外，日後平步青雲，位居要津。    
　　六十年前的桂林，是抗日期間的大後方，短短幾年湧入幾十萬的難民，社會秩序和價值觀，受到嚴重破壞和扭曲，治安敗壞可以想見。母親在如此複雜的情勢中，很早就擔心過自己和兩個稚子的安危，她在一九四二年曾去信給北大中文系畢業的大姐懋蘭，提到她內心的不安，所以懋蘭姨媽趕在七月下旬就到了桂林做伴，她有輕度肺結核，也正好來養病。只是才住三個禮拜，她最擔心的事，竟然還是發生了，卻束手無策。    
　　母親之死並非一人所為，系一位極端聰明的人出於護主動機，另找了三、四位同夥來進行。主謀指出先母在桂林產子之後，即以蔣夫人自居，且經國先生又多次前往探視，自以為神不知鬼不覺，但事實上，在當地政治圈已引起談論，並傳到贛州，所以在事態擴大前，必須予以“剷除”。這一番話，立即得到死忠者的附和與配合。幾經密商，最不露痕跡的做法，就是在醫院動手；而讓被害人受痛苦最短的方式，便是在血管注射毒液。主謀認定，只要家屬不敢提出解剖驗屍的要求，即能立即下葬，全案就此完美無缺地永遠埋在一 黃土之下。    
　　這項任務在短短幾天當中，即交付桂林的同夥俐落地執行完畢。原本考慮兩個娃兒也不放過，但唯恐引起經國先生震怒而縮手，況且後果衝擊太大，可能引起全國性的注意，反而難以收拾，才放過兩條小生命。    
　　“斬草除根”、“趕盡殺絕”的恐懼，是事發第二天就逃離桂林的懋蘭大姨媽發自內心的感受，她把這種在現場的認定面告自己母親後，就變成了外婆終生難以擺脫的夢魘。    
　　將悲苦化成大愛    
　　我已沒有年輕時復仇的怒火，莎士比亞《哈姆雷特》悲劇性的故事並不足取，冤冤相報只會造成仇恨的擴大和衍生。讓我為自己的祖父和父親作最後的辯解，並將不負責任的推測就此打住；讓我完全原諒兇手的錯亂、自私、兇殘和冷血；讓我借這本書，把母親的不幸和悲苦，化成寬恕的愛，相信會是母親所樂見。    
　　願母親在天之靈得享恒久的安息。       
    第五章 苦命同林鳥·孝慈折磨深   
    我們念大學時，日子仍然過得很緊，每學期都是無法在指定日期繳交註冊費，連每天到學校旁自助餐店用餐的錢，都經常付不出而拖欠，等有錢時才把一兩個星期或一個月所積欠的錢一次付清。孝慈眉宇間，總是帶著一股說不出來的哀愁，他的身子顯然因為長期的鬱悶，無形中受到了影響。     
    身世苦悶千斤重   
    孝慈從小身子較弱，在奶娃娃時期時常生病。    
　　由於我們是未滿七個月的早產兒，又是雙胞胎，顯得特別纖弱。外婆說，剛出生時，母親很憐惜地發覺我們是那麽瘦弱，幾乎一個手掌可以放一個，像兩隻剛出生的小貓咪，便高興地說：“就叫大貓、小貓好了。”由於早產，還放在保溫箱一陣子，帶起來特別辛苦。母親過世後，經國先生差人把我們從桂林送到江西萬安縣，由外婆專心帶孝慈，亞梅阿姨負責帶我，原因就是孝慈比較容易生病的緣故。    
　　孝慈和我每天都喝當時市面上能找到的最好的奶粉 克甯奶粉，外婆還另外找了奶媽 奶，才把我和孝慈的身體底子打好。上中學時，外婆看到我們參加了許多運動項目，非常得意地說：“沒想到你們會長得這麽結實，原先還擔心沒法把你們拉拔大而夭折。”孝慈雖然在 鵒中多病，但進小學後一直到初高中，身體都還算不錯，體力比一般的同學有過之而無不及，個性也算開朗。直到外婆向我們透露了有關母親的事情後，孝慈才慢慢變得內向寡言，對外甚至有點羞怯。    
　　身世苦悶千斤重    
　　我們念大學時，日子仍然過得很緊，每學期都是無法在指定日期繳交註冊費，連每天到學校旁自助餐店用餐的錢，都經常付不出而拖欠，等有錢時才把一兩個星期或一個月所積欠的錢一次付清。孝慈眉宇間，總是帶著一股說不出來的哀愁，他的身子顯然因為長期的鬱悶，無形中受到了影響。雖然他不至於每天鬱鬱寡歡，但除了有時在一般假日和三五位好友偶爾聚敘聊天外，平常在比較熱鬧的場合裏，很少見到他的影子。他內心承受的苦悶，好像愈來愈重。    
　　他原本在大學交了一位中文系的唐姓女友，算是密切，我也見過面。只是對方家境富裕，一定要女兒畢業後就出去留學，而孝慈無法確定要等到哪年哪月，才有能力留學，他的初戀因而被硬生生地拆散了。這件事對他是一次不輕的打擊。    
　　念完了中文系，服完兵役，他又重新回到東吳大學，通過插班考試，以無比的毅力，從二年級開始念法律系，一共花了八年，在東吳拿了文學士和法學士兩個學位。法律系畢業後，申請到美國德州南美以美大學（SMU）念碩士。他心中一直想藉以表達的，就是要讓他第一次付出情感的唐姓女友知道：“我是可以靠自己的本事出去深造的，只是你的父母看錯了。”    
　　孝慈一口氣在SMU拿了法律和政治學兩個碩士，然後轉到紐奧良的杜蘭（Tulan）大學念法學博士。學成後，回到母校東吳教書，沒幾年即出任法律系系主任，表現不錯，另外受到端木愷校長的提攜，逐步升任法學院院長，最後出任東吳大學校長。    
　　闖出自己的天空    
　　孝慈在經國先生幾個孩子當中，是書念得最多的一個，也是法學領域最專精的一位，在學術界享有一定的盛名。只要有一個孩子能夠做到大學校長，任何做父親的都應當感到驕傲和滿足的，相信經國先生也不會例外，只是他從來沒機會向我們表露過這樣的情感。孝慈會走上學術和教育這條路，和“父親是誰”完全沒有關連。如同我之所以會參加“外交特考”，以“外交”為志業一樣，也與父親無關，因為我們不曾在人生重要的轉捩點上見到他。    
　　外婆過世後，不管是念書或就業，孝慈和我一路就像是“放牛吃草”、“自生自滅”，充滿了無人聞問的風險。經國先生從來沒有以父親的身份叮嚀我們，這一生該如何走，是從商？從政？從軍？從事教育？從事工程？從事學術？走哪條路才能為祖國做出較大的貢獻？選擇哪個行業才是他所樂見？自然，我們更不敢期盼從他那裏得到一個父親對子女有計劃的培植了。    
　　孝慈辛辛苦苦從美國念完兩個碩士一個博士回來，最初只是到東吳大學法學院教書，沒有人敢說有一天他會當上校長。一九七七年我從“駐美大使館”調回“外交部”擔任科長時，也沒人敢確定二十五年後，我會從錢複手中接下“外交部長”的印信。整個過程裏，當然遇到許多預想不到的挫折和險阻，若不夠堅強，早就被自己擊垮了。更可能在進入職場之初，由於人單勢薄或本身沖勁不足，在起步階段就落後而提前出局。    
　　假設追溯到一九七三年冬，我在強大壓力之下，接受了王升所轉告的父親要我暫緩赴美而留在臺北做事的建議，未能堅持要做自己，往後的每一步，都會變成非要依賴別人的安排或施捨，而不足以成事。那次若真做了妥協，或許可以給我衣食不愁的一生，但絕不會享有從逆境奮發所激 出來的一種超俗感，也不會品嘗到經由艱苦奮鬥而結出來的甜美果實，更罔論創造出任何有意義的人生成就。要是這對雙生子很早就被淹沒在芸芸眾生當中，無聲無息，走不出自己的路，闖不出自己的天空，誰會去管他們是哪家的孩子？又有誰理會他們到底該姓章還是姓蔣？   
    從章家看蔣家    
　　大三暑假我曾和孝慈深談幾次，商量以後該如何面對遲早都要碰到的“歸宗”問題。我們意識到，那是一件困難重重、難以突破的事，有現實面的困難，更有法律層面的障礙，真是不知該從何下手。我們兩個手無寸鐵的孤兒，遠眺蔣家，它就像座落在雲端的一座城堡。王升和宋時選連我們要和父親見面的請求，都無能為力，要他們協助歸宗，更不必談了。每遇到生活上的一些小問題，他們還會盡些心力，他們的責任只止於將我們安撫妥當，安安靜靜地過日子就好，要我們千萬別想太多，免得輕舉妄動引起外界注意，以致影響到經國先生，這就是他們的任務。    
　　母親在臨終彌留之際最最掛心的，是做父親的迄未實踐他的誓言，讓兩個半歲大的孩子刹時變成了孤兒，日後如果被人家欺侮，叫她如何放心得下？母親這個生前未竟的心願，卻由我們兩個纖弱無助的孩子去完成，真是何其沉重。那年夏天我和孝慈討論多次後，關於歸宗的事，決定自我要求下面幾點：一、絕不放棄為母親爭取名分；二、一切要靠自己；三、要蔣家來找我們，我們不去求蔣家。    
　　當時我們才二十歲，年輕氣盛，心態上還總是站在“章家”去看“蔣家”，像是從“我家”去看“你家”，中間隔了一道牆似的。一直到八十年代後期，和孝武、孝勇有較多接觸後，才逐漸有蔣家也是“我家”的包容和感受。    
　　善良而倔強    
　　孝慈進到大學後身子就不很好，常有小病痛，但是他很倔強的個性又不服輸，從不特別注意而去看醫生。在東吳任教時，他每天清晨還到台大操場跑上幾千公尺，事實上，如果我知道他已患有高血壓，低壓高到一百三十毫米，我會勸他換做別的運動，因為每天一口氣跑三、五千公尺太激烈了，對他有害無益。他秉性極端善良，除天生的性格外，或許和他念完中文系有關。他對儒學鑽研甚深，並求身體力行，特別強調忠、恕的實踐，從一則發生在他身上的真實而動人的小故事可以看出。    
　　一九八六年九月他到“外交部”看我，他一進門，我就注意到他右眼罩了一大片紗布。我問他發生什麽事，他笑笑說沒事，只是在幾天前陪同學打壘球時，不慎被一位同學的暴投，正面擊中右眼，當場血流如注。幸好緊急送到榮總，總算保住了眼睛，他還連說幾聲“沒事、沒事”，我就不再追問。    
　　過了兩個月，我約他單獨吃飯，他眼上的紗布不見了，但右眼看起來怪怪的。我問他怎麽回事，他只笑笑說，那只眼睛已經變得高度弱視了，二、三公尺以外的東西幾乎看不見，所以他開車特別小心，等於是用一隻眼睛在開車。我要他一定去配副眼鏡，他說再看看，又補充道，被壘球擊傷右眼的事，沒有告訴別人，連學校教授同事都不知道。我問他為什麽？他說：“如果傳到那個闖禍的學生耳朵裏，他該會多麽自責。我不想讓他知道，因為他是我的好學生。”我真的被他感動。孝慈就是這麽的寬厚！他右眼幾乎等於瞎了！    
　　可老天卻未必處處善待厚道純良的人。一九九四年，當他為了協助尹衍梁在北大籌辦“光華管理學院”，前往北京參訪，遇到了他一生中最大的災難，沒想到真的就此翻覆。    
　　我們是被欺負大的！    
　　孝慈儘管算是順利地出任過法學院院長、大學校長，但他看來一直是心事重重，很少開朗過。我在“外交部”期間，除了公事應酬，極少參加與工作無關的餐敘；孝慈雖在大學任教，卻交遊廣闊，反而常常和一些學術界以外的老朋友相聚吃飯。    
　　有兩三次在晚上十一二點，還接到他好友武越夫、黎昌意等人的電話，要我開車到餐廳去接他回家，他們在電話中說孝慈喝醉了，指名要我送他回去。事後，他們跟我說，孝慈每次在餐會上都非常隨性，酒量不錯，是性情中人，但每次只要略帶醉意，就會情不自禁地固定點唱一首他很喜歡的歌，唱到激動處就會落淚，然後邊流淚邊把那首歌唱完，曲名就叫作《心事誰人知》，在場的朋友看到這情景無不動容。只有我知道他為什麽愛唱這首歌，他唱的時候，又在想些什麽？這首歌的歌詞像是為他寫的一樣，道盡了他的心酸。    
　　孝慈和我先後自美返島後，我們不尋常的出身也漸次在臺北傳開，而它源頭卻是來自於當時常被查禁的所謂“黨外雜誌”。這些雜誌經常大膽地報導一些蔣家的內幕故事。有段時間孝慈常在報上寫文章，或接受廣播電視訪問、或發表評論，逐漸受到社會的關注，所謂的知名度也慢慢打開。卻沒想到引起了孝武周邊一些人的側目，向他打報告，進行挑撥，甚至建議在我們冒出來之前要採取防 。    
　　於是，“中廣”所有的節目裏，突然聽不到孝慈的聲音，《中央日報》上也讀不到孝慈的文章。當時孝武是“中廣”總經理，旁邊的人要如此封殺是輕而易舉的。我在“外交部”任職，有關我的新聞報導，大多是和外賓在一起的活動，孝武的朋友很難干預。直到一九八八年父親經國先生過世之後，這種“本是同根生，相煎何太急”的情況，才得以緩和下來。   
    那段日子每遇到類似排斥和打壓時，就感到十分無奈，但在下意識裏，反而成了上進的動力。有天孝慈感觸很深地跟我說：“我們是被欺負大的！”那幾年裏，雖然我們看到孝武、孝勇呼風喚雨坐擁權勢，卻從未妒忌過他們，因為很容易看得出來那種權力的基礎是薄弱的，很難持久，它只源自於一個人 擔任“總統”的父親。一座高樓，是可能一夕傾倒而變成廢墟，歷史上以及許多民間故事裏，這種例子實在屢見不鮮。    
　　雖然同父異母的兄弟一度對我們不甚友善，但我們從未心生怨懟，只有敬而遠之，儘量躲他們遠一點。我們很能理解他們的心態，他們容不下這對“庶出”之子，是很正常的，如果設身處地，我們說不定也會犯下同屬人性弱點上的過失。     
    思母抑鬱終不起   
    孝慈後來身體變壞，和長期不舒坦、不開朗的心境有關。我真正警覺到他身體出了問題，是在一九八九年三月，他打電話告訴我，一個月前的農曆新年假期，他獨自到一間廟裏去住了幾天，有天夜裏突然胸部和胃發生絞痛，痛到幾乎在床上打滾，冷汗直冒，忍到天亮，情況才緩和下來，隔天就回家了。我一聽，就要他去大醫院檢查，若不是胃有問題，就可能是心臟出了毛病，千萬不要等 視之。他卻不以為意，始終未去找過醫生。萬萬沒想到不到幾年，一九九四年十一月十四日竟然在北京因腦血管病變，就此不起。    
　　當時孝慈一行投宿在北京友誼賓館，事發當天清晨八點多，同行的東吳大學法學院副院長程家瑞在餐廳久候，不見孝慈下樓用餐，於是上樓敲門，久久沒人回應，轉而打電話進去，也沒人接，警覺到情況不妙，立即找來服務員破門而入。一進門，驚見孝慈穿著睡衣，蓋被仰臥在床，早已不省人事，棉被上還殘留著幾塊褐色的嘔吐物漬，瞬即召來救護車緊急送往中日友好醫院急救。經診斷系腦幹出血，最嚴重的中風！    
　　接到噩耗時，我正以“僑委會”委員長的身份訪問美國，在波士頓出席歡宴，晚上十點回到飯店就接到程家瑞來自北京的電話，震驚悲痛之餘，決定中止行程，擬即刻從美國徑飛北京，只望能盡速趕到醫院陪他。    
　　人道特許赴北京    
　　當時兩岸間的實質交流，方興未艾，根據“臺灣地區人民進入大陸地區許可辦法”第五條規定：“禁止公務人員赴大陸地區奔喪、探病”，我身為“閣員”，自在被禁之列。我心急如焚，當晚在波士頓十一點多，正是臺北中午時分，我先試圖向“行政院”院長連戰請示，他正在“立法院”備詢，無法接聽電話；我轉而向李登輝報告這件不幸的事，他也是一驚，我表達想盡速飛往北京的願望。後來再次電話聯絡連戰的幕僚轉報，請能同意我在此特殊情況下前往大陸。連戰隨即在“立法院”提出基於人道考量，建請特許我飛往大陸專程探視孝慈，當即獲得在場朝野“立法委員”一致支持。    
　　隔天，臺北時間十五日，“行政院”宣佈“基於人道立場，同意‘僑委會委員長’章孝嚴以個人身份前往北京”；對連戰排除困難，破例放行，令我感念不已。一獲知臺北放行，我即從波士頓飛洛杉磯轉搭國泰○○五班機返回臺北。    
　　十六日清晨抵中正機場，美倫已在入口處等候，遇此變故，感慨萬千，相擁落淚，她還為我加油，要我振作，侄女友菊也在機場等候。孝慈出事當晚，弟妹趙申德即由勁松陪同搭二十時三十分班機飛港，隔日上午才轉乘港龍九○○班機飛北京。我一抵臺北即在機場轉機前往大陸，只比申德遲到北京一天，一路同行的還有海基會副 書長李慶平。十六日下午三時二十分抵北京機場，大陸海協會副 書長劉剛奇和北大羅副校長均在機場迎候。    
　　當看到前來接機的勁松，我哭了出來，沒想到孝慈命運會如此乖舛？怎會捨得心愛的一對子女？他一生都在顛簸崎嶇、充滿不平、不公的路途上奮力打 ，幾乎沒有喘息的片刻，到頭來，他又真正得到了什麽？如今卻被病魔一拳擊倒！    
　　他吃了不少苦，為的無非是想要很光榮地、抬頭挺胸地做一個蔣家之後，但是他想回蔣家的願望，一直到臨終，都未能實現，這是他最大的遺憾和不甘。後來孝慈在榮總臨終時，我看見他眼角掛著一線淚水，我含淚用手將它輕輕拭去，我曉得他心中掛念的是什麽，我也清楚，那一線眼淚是為何而流。面對孝慈沒有血色、蒼白的臉，我告訴他請安心地走，歸宗的事，我不會放棄！    
　　心碎北京行    
　　在飛往北京途中，友菊坐在我右手邊靠窗的位子，一路上不發一語，僅短短一兩天，她像是成熟了許多，顯得那麽懂事。飛機快降落時，因為已是寒冬，她自己悄悄地拿出手提袋裏的毛衣、圍巾、手套、一一穿上，看得我好辛酸，心裏想，這麽乖巧的孩子，父親卻可能快要走了，不能再照顧她，不能再替她披上毛衣、不能再對她噓寒問暖了。孝慈若是有知，該多麽痛心？    
　　下午四點半自北京機場驅車抵達孝慈臥病的中日友好醫院，門口擠滿兩岸及國際媒體；我由左副院長引導，隨即前往病房探望孝慈。進到病房前，申德把我拉到一旁，單獨談了十幾分鐘。她說醫生告訴她，孝慈是腦幹出血，無法動手術，她心裏有數，他幾乎沒有好轉的可能，若只設法維持生命，也將成為植物人。孝慈從前曾在無意間告訴過她和孩子，將來若有什麽意外，他寧願選擇安詳地結束生命，不要變成植物人云云。我點點頭表示瞭解，但總要再盡力看看，萬一不成，則尊重孝慈的意願。    
　　五點多，進入加護病房，孝慈躺在病床上毫無知覺，我輕聲喚著他的名字，他雙眼緊閉，沒有任何反應，嘴、鼻都插著各種導管。看到從小一起長大的孝慈，竟然變成這種景況，心都要碎了，我淚流不止，一下子想到了可憐的外婆、母親……，如果她們天上有知，該多麽心疼。申德望著孝慈，淌著淚喃喃自語地跟我說：“孝慈一生到現在，從來沒有真正快樂過，一直活在壓力和無奈的情緒當中，唯一能讓他高興的，只有由他自己一磚一瓦獨力建立起來的家庭！他愛孩子，孩子更愛他……”   
　  桂林祭母祈願    
　　我想到葬在桂林的母親，不管是否迷信，我覺得一定要去一趟，求母親能夠保佑孝慈好起來。我和申德商量後，便由李慶平和劉剛奇陪同，於第三天十八日上午飛抵桂林，經安排在下午三時，驅車來到離桂林僅二十分車程，座落在市郊鳳凰嶺的母親墓地。    
　　我含淚將我和孝慈兩家九口的照片放在墓前，隨即焚香祭拜。這是我第一次回到桂林，也是第一次向母親上香，卻是由於孝慈發生意外重病而來，心情激動萬分，跪在墓前，低聲祈求母親務必幫助孝慈蘇醒過來，能夠繼續為祖國服務、為家庭子女打 ……我早已滿面是淚，難以自已。    
　　在我這次到桂林前不到一年，一九九三年九月五日上午九時，孝慈依照當時有關規定，辭卸了“國大代表”及國民黨中央委員等黨政職務後，以單純的大學校長身份，獲准赴大陸掃墓，來到母親墳前。當時，也引起國內外媒體的關注與報導。孝慈抵達當天，天氣非常晴朗，隔天掃墓時卻烏雲密佈，傾盆大雨。當孝慈哭著跪在地上，念著親自撰寫的《祭母文》：“……兩家九口獨我來斯，外婆吾父魂應相隨……”頓時傾盆大雨，衣服濕透，臉上淚水和雨水混雜難分，在場不少人跟著掉淚。事後很多人都追憶說，孝慈的孝心動天，老天都陪著落淚。    
　　北京方面對孝慈的醫療照應，是盡了全力。中央高層領導指示中日友好醫院立即成立醫療小組，包括來自協和、北京等一流醫院二十多位腦神經科權威，由左煥宗副院長為首，於十四日當天中午十二時為孝慈舉行會診。榮總派來協助的吳進安醫生都認為，這已是最強大的陣容，也是北京能夠動員的最大能量。    
　　我在陪伴孝慈期間，就聽到有人說，孝慈所受的診治和待遇，是國家領導人的高規格了。在醫院外好奇圍觀的民眾也知道，有一位從臺灣來的要員在接受治療，但叫不出名字，有的便說：“是蔣介石的一個孫子在醫院裏。”申德以及勁松、友菊對北京方面的協助和努力，都認為沒有話說，也非常感謝。    
　　相濡以沫兄弟情    
　　我一口氣專程飛了二十五個小時從美國來到北京，只有一個意念，就是要在孝慈有難的時候在他身旁，不管他聽不聽得到我的呼喚、曉不曉得我的焦慮，我不能讓他一個人孤獨地躺在北京的醫院裏。一想到先母在桂林醫院臨終前孤獨無助的一幕，就是要付出再多的代價，我一定要陪孝慈走完最後的一程。    
　　我和孝慈很少分開過。最初，還有外婆依靠，外婆過世後，兩個孤孤單單的雙胞胎，幾乎像棄嬰一樣，被放置在漫漫的人生大海上闖蕩，雖貴為蔣家骨肉，卻無法在最需要的時刻，得到最起碼的關心或呵護；兩人只有相濡以沫，相互扶持，一起在苦難中成長，感情就格外濃郁。對於新竹那段艱苦歲月，孝慈於一九八九年六月三日在《中央日報》寫了一篇《那段剝花生充 的日子》，以流暢的文筆做了平實動人的描述。我特將這篇散文，附在書後，作為瞭解孝慈心路歷程的一個注腳。    
　　我的青少年時期成長環境，和絕大多數的外省子弟截然不同。從六歲多起，就住在新竹市區中心，整條街上左鄰右舍是清一色做買賣的本省鄉親，只有我們一家外省人，閩南話是從小在與鄰居玩伴一道玩耍時自然學會的；另外，飲食習慣和臺灣孩子更沒有兩樣，一直到現在，我還會主動想去吃路邊攤的小吃，比方說米粉湯、鹵肉飯、肉羹、肉圓、鱔魚面、潤餅等等，這些都是自小就愛的“古早味”。我在許多方面很早就融入了當地習俗，這也是為什麽最初聽到什麽“地域觀念”而不解，且壓根底我就反對什麽奇奇怪怪、十分荒唐的“省籍情結”？    
　　外婆在世時，和住在新竹街上的鄰居處得很好，儘管她連一句閩南話都不懂，國語也不會，只會說江西家鄉話，卻能用微笑，甚至比手劃腳來溝通。每次遇到地方上的“大拜拜”，鄰居們會用大碗公裝一些炸蔬菜、炒米粉、白切雞什麽的，一碗一碗送給外婆品嘗，外婆則會做一些米酒釀、粉蒸肉、包子之類的外省菜肴回贈。外婆儘管語言不通，但從未因而造成什麽摩擦或不快，她自己不會說閩南話，但要我和孝慈跟玩伴在一道時多學閩南話，甚至學客家話。    
　　我們倆從小就是在這樣對省籍包容的正確觀念下成長的，這是為什麽孝慈和我從小對臺灣這片土地不僅沒有隔閡，而且有自然的情感，有時我用閩南話和中學同學聊到那段日子時，覺得自己是新竹人。    
　　血淚成史    
　　孝慈從小比較內向，遇到委屈也不多話，瞭解身世之後，私下會有點自怨自艾，表面上裝得若無其事，內心的壓力卻使他對歸宗之路感到消極而不抱希望；他曾幽怨地說，若不夠努力，將來有可能落得像外婆一樣，在新竹隱居一輩子，終生難見天日。但是，這股壓力，又成了我們抗拒現實的力道與奮發打 的支撐點。   
孝慈在美國杜蘭大學念博士時，必須利用寒暑假找不同的機會打工賺錢，來貼補學費。他先後在餐廳先做帶位生（Bus Boy），再做服務生（Waiter），也在倉庫佩著手槍擔任過夜間保安，大熱天還到工廠搬鋼條，搬到手套破洞、手掌破皮，流出來的血將手套都染紅……。孝慈就是經由如此近乎折磨的過程，才拿到法學博士學位。這些磨難，經國先生可曾知曉？經過這麽一段苦學歷程，回到臺灣，才有機會到東吳大學任教，總算努力沒有白費，稍有差堪告慰的成果。他拿到學校聘書那天，打電話告訴我，他有股衝動，好想立即去告訴父親  
經國先生，他是靠實力找到了大學教職，好讓父親高興些。但是，每在此類時刻，我們就是見不到他，這種苦痛，不是天天能見到父親的人所能感受得到。可是，我們仍然裝得若無其事，還要繼續勇敢地去面對外界、面對家人、面對未來！    
　　孝慈長期的積悶，讓他付出了可怕的代價 ？一九九四年冬中風，未再蘇醒，一九九六年初告終！    
　　如果，“蔣章戀”是老天執導的一則愛情故事，在情節鋪陳中，章家自始即在弱勢的一邊、受害的一方。從母親死因不明，外婆在貧困中撒手西歸，二舅罹患嚴重被迫害妄想症、眼睛失明而潦倒以終，到孝慈思母心切，前往桂林祭母，旋因長期積悶在北京中風不醒，由我接運返台，未幾病逝榮總，每一頁都有血、每一字都是淚。    
　　如果，老天能在故事起頭的幾個重要篇章裏，注入一些較切合人性的佈局，譬如說，在困苦的日子裏，能讓我們看得到歸宗的曙光與希望，或讓我們和父親真能見上一面，孝慈的健康曲線，就不致於在後來一路下滑而一振不起，才五十二歲正值英年，就撒手西歸了。       
    第六章 同父異母緣·手足情意真   
    父親有六個孩子，五男一女，依出生年序是孝文（一九三五）、孝章（一九三八）、孝嚴（一九四二）、孝慈（一九四二）、孝武（一九四五）、孝勇（一九四八）。老大孝文和老 孝勇相差十三歲，我和孝慈正好在中間，與孝文、孝勇各差七歲和六歲。六個孩子當中，我和孝慈的成長過程，和其他四位同父異母的手足截然有別，因此塑造出了不同的性格和人生觀，也經歷了不同的命運。     
    孝文令人最惋惜   
    父親有六個孩子，五男一女，依出生年序是孝文（一九三五）、孝章（一九三八）、孝嚴（一九四二）、孝慈（一九四二）、孝武（一九四五）、孝勇（一九四八）。老大孝文和老 孝勇相差十三歲，我和孝慈正好在中間，與孝文、孝勇各差七歲和六歲。六個孩子當中，我和孝慈的成長過程，和其他四位同父異母的手足截然有別，因此塑造出了不同的性格和人生觀，也經歷了不同的命運。          
　　父親的五個男孩，有四個在短短七年裏先後過世，按照忌日依序是孝文（一九八九年四月十四日）、孝武（一九九一年七月三十日）、孝慈（一九九六年二月十四日）和孝勇（一九九六年十二月二十二日），他們均在五十歲前後即過世。迄今五個男丁中，我是唯一存活的一位。    
　　孝文令人最惋惜    
　　念初中時就聽人提過“蔣孝文”，在報紙和雜誌上也看過他和祖父在一起的照片。他在世時，我不曾和他見過面。進到大學後，就聽到同學間流傳著關於他的一些小道故事，繪聲繪影地繞著他特殊的身份打轉。    
　　孝文長得挺拔帥氣，聰明好動，像所有的長孫一樣，總是受到祖父的特別寵愛。在新聞報導仍然受到箝制的時代裏，有關蔣家的動態幾乎都是由“中央社”或“軍聞社”統一發稿，包括家居生活照片在內，在報上不時能看到孝文英挺地站在祖父身旁。他陪著祖父登上美軍太平洋第七艦隊旗艦的鏡頭，讓人印象深刻，有人相信祖父一度對他的期許滿高的。很多人告訴我，孝文本質非常善良，人也機靈，但從十幾歲起就被一群朋友包圍住，生活上走偏了方向，最後發生飲酒過量的意外，導致腦缺氧造成長久意識不清的憾事。    
　　王升說，經國先生對子女的教養從不溺愛，只要發覺求學中的孝文有過分逾越情況，比方說有次半夜偷偷地把家中吉普車開出去而闖了禍，險些鬧出人命，經國先生氣得狠狠地教訓他一頓，甚至用皮帶抽打。    
　　王升表示，祖父曾考慮培植孝文在軍中發展，想把他送到美國去念西點軍校或維吉尼亞軍校，但均未能如願。最後一九六○年才安排他到了加州柏克萊分校念商，不久因故又轉學到華盛頓的喬治城大學，均未念畢而中輟返台。    
　　“外交部”檔案庫“專卷”    
　　一九七二年我從比利時結束兩年的“外交官”訓練回國，受訓期間被指定到比利時外交部的人事及檔案處實習兩個月，事後我十分用心地寫了一份內容充實的心得報告，由“大使館”轉報“外交部”，沒想到引起“次長”陳雄飛的注意和讚賞，親自下條子要我回部後直接到檔案資料處報到，專責改善“外交部”檔卷的管理系統。    
　　“檔資處”在部內向來被視為冷單位，當我告訴也剛從美國獲得博士學位回國不久的孝慈，我將到“檔資處”工作時，他錯愕地問我：“你不是說自己表現得不錯嗎？怎麽還沒出發，就被冷凍了？”還好，在“檔資處”只是暫時性的，不到兩個月我就改調到政務單位“歐洲司”，處理有關與法、比、盧、荷等國關係的業務。在“檔資處”雖然只是一個過渡，也因為有這樣一段職場上的小插曲，後來我當上“部長”，我就用自己的例子，鼓勵剛進部的年輕人，千萬不要也不必去挑單位，萬丈高樓平地起，“檔資處”就出了一位“部長”！    
　　王升有一次提醒我，既然在工作中可以接觸到“外交部”所有的老檔卷，不妨去檔庫裏找找看，有沒有一份關於孝文在一九六○年赴美求學的“專卷”？王升說，因為孝文在三藩市曾因駕車超速被當地法庭判了三天刑期，而驚動“駐美大使館”和美國國務院，最後由美國國務院出面向三藩市市政府緩頰，才逃過牢獄之災。當地左派媒體曾大肆報導，“外交部”一定會有專卷云云。王升的意思，這不是什麽大不了的事，沒有必要把有礙蔣家觀瞻的事一直保存在檔案裏，希望我能斟酌情況“處理掉”。    
　　有天上午我特地去到“外交部”設在北投的檔庫，裏面密存有上萬冊的卷宗，因有完整的查詢索引，很快找到編號GDIBI三七號“蔣孝文”專卷，裏面存有三四十頁“外交部”與“駐美大使館”當年來往的電文和剪報。其中還有一份美聯社的報導，提到當時在華盛頓天主大學念戲劇的蔣徐乃錦大嫂，曾失竊過珠寶首飾。專卷清楚提到，在一九六○年元月二十三日，孝文二十五歲在加州大學念書，因超速被沃克蘭法庭判刑三天，後由葉公超出面向美國國務院交涉，才以罰款解決。看完專卷之後，我只把它移到另一個卷櫃的角落，讓以後的人不太容易找到，並沒有照王升的暗示，把卷宗帶走，因為我是公務員。    
　　細讀那份專卷，我只有一個感覺，孝慈和我都是蔣家後代，但我們真是活在另一個世界，在物質領域裏和他們的差距實在太大了，可是我們從來沒有羡慕或嫉妒過他們所擁有的。雖對自己的境遇深感不平，同樣是經國先生的孩子，為什麽孝慈和我為了起碼的生活的維持，還要辛苦地掙扎，他們卻生下來不是龍就是鳳？我們只有自我鼓勵，人生是長跑，不是短跑，後段的衝刺才更加重要。   
    莎士比亞式的悲劇    
　　孝文在一九七○年因飲酒過量而不醒人事，加上延誤就醫，使腦神經缺氧而嚴重受損，雖經急救，仍舊造成日後意識表達和行為反應無法完全恢復如常人，以致長達近二十年的生活起居，均須他人照料。一九八九年四月十四日過世時，僅得年五十五歲，距經國先生辭世還不到一年半。          
　　我參加了他的喪禮，是以“外交部常務次長”身份前往的。他短短一生，拖累最深、最重的應當是徐乃錦大嫂。她無怨無悔地照料孝文所展現的無比耐力和犧牲，並且獨力把女兒友梅教養得那麽好，令我萬分敬重。她行事低調，通情達理，加上有德國血統直來直往的個性，並且遠離政治漩渦和家族是非，凡我遇到的人，未聞對她有任何負面批評。    
　　孝文做過直接與社會有關係的工作，是他擔任金門和桃園兩地臺灣電力公司主任的職務，因時間不長，很難讓民眾留下深刻印象，但也沒有聽到對他在為人處世方面的指責。孝文生前的好友余正雄對他的評價相當正面，他告訴我孝文很有頭腦，反應敏捷，待人誠懇率直，很早就有機會參與相當程度的“政府”重要事項決策。    
　　我在想，假如孝文大哥能在一般平民家中成長，應當會更有成就，或是從小就把他送到美國念書，在一個較單純的環境裏，閃開一些牛鬼蛇神的糾纏，以他優秀的資質，要念西點或哈佛都有可能的，進而可能成為一號人物，對社會做出貢獻。但是他置身臺灣，環繞在一種被驕寵的環境裏成了唯一的選擇，最後，莎士比亞式的悲劇就成了他的宿命。    
　　他的獨女友梅非常懂事，很有才華。她專程從英國偕夫婿從倫敦陪侍重病的母親蔣徐乃錦數月之久。乃錦大嫂過世，後事都是由她處理。她親自書寫的一首悼念母親的奠詩，文情並茂，讀之令人動容。我曾私下告訴她，我不贊成此時匆忙且草率地將兩位“老總統”從慈湖、頭寮移靈五指山，她完全同意，並且告訴我，遠在三藩市的孝章大姊也十分反對此事。       
    孝章最令我欽敬   
    不少曾直接追隨過經國先生的人都跟我說過，在長安東路二條通裏，他最疼愛的還是孝章。唯一的女兒，聰慧乖巧，討人喜歡又漂亮，是他的掌上明珠和心肝寶貝。    
　　臺灣社會對孝章大姐的認識較有限。曾經引起人們談論和關心的，是她嫁給前“國防部長”俞大維先生公子俞揚和先生的婚事。          
　　溫哈熊“口述歷史”事件    
　　傳說中，父親起先並不很贊同這段姻緣，但無法改變她的決定。前幾年，溫哈熊出了一本所謂口述歷史，對俞、章的婚姻有誇大的負面描述，甚至涉及人身攻擊和譭謗，破壞了她在國外生活的寧靜，引起他們夫婦的極端憤怒，因而提起訴訟。這件事在臺灣媒體上占了好幾天版面。    
　　事實上溫哈熊在書裏面，對美倫也有非常不實和荒謬的批評，氣得我和美倫都曾考慮到法庭按鈴申告。好幾位“外交部”及駐“華盛頓大使館”的老同事，看到溫某書內惡意的中傷相當氣憤，便主動向報紙投書為美倫辯駁澄清，並強烈指責溫某的不道德。後來經朋友勸告，為避免媒體炒作，反而幫他新書促銷，我們才打消控告的決定。    
　　為這件事，我親自去看過“中央研究院”院長李遠哲先生，因為溫某那本“口述歷史”，是由“中研院”中國近代史研究所口頭整理完成。對於該所在處理所謂“歷史”過程中，不曾做交叉查證，我表示相當不滿；李遠哲也向我委婉說明，並強調雖然以該院中國近代史研究所掛名完成的個人口述歷史，但並不等於背書它的內容。我則強烈建議，以後該院出版類似書籍，務必格外謹慎，尤其涉及到“人”的評論和褒貶部分，不可僅聽信片面陳述而不去比對求證，特別是涉及的當事人都還健在，怎可省略不為？就是媒體記者報導新聞，都知道“平衡”和“查證”的不可或缺，況論撰寫冠以“歷史”之名的書籍，應當是何其的嚴肅，稍一不慎就會被一些自認有社會名望之徒，用做欺世盜名和私人 憤、攻訐對手的工具，比不負責任的八卦報導更加可怕，因為它披上了純淨的學術外衣，掩蓋了邪惡的本質。溫哈熊就是典型的例子。李院長贊同我的看法，也應允向近代史研究所轉達，提醒該所日後務必改進。    
　　從報端獲悉孝章大姐對溫哈熊出書爆料的卑劣行為，決定提告，我十分同情她，更全力支持她。溫哈熊就是有一萬個理由，要披露那段不為父親十分贊同的婚事，甚至就是有一萬個證據，證明他所敍述的是事實，只要基於經國先生曾經格外的提拔和重用，他就絕不該輕佻地把這種傷人害己的典型八卦，放進他所謂的“口述歷史”當中！溫哈熊忘恩負義、沽名釣譽的行徑，使經國先生的舊部和所有認識溫某的人感到心寒，也讓原本不認識溫某的人不恥。    
　　一切已了然於心    
　　過去每次因公在三藩市停留時，我都會私下打聽一下孝章夫婦的近況，有幾次還想和他們聯繫，或送個小禮物向他們致候，後來想想，怕太唐突而作罷。我之所以想和孝章大姐聯繫，是因為我確定她很早就知道在贛州發生過的往事，秦孝儀院長曾證實，而孝武對孝章大姐知情一事，則說得最清楚。    
　　我並不天天寫日記，但是凡遇到較重要的事，我都有當天做簡要記錄的習慣。根據我的記事本，一九八九年元月十七日晚，在家中（羅斯福路三段“外交部”次長的官舍）宴請孝武夫婦，那次是他從新加坡返台述職，在座的還有錢複、宋楚瑜、陳履安、徐立德等人。孝武那晚興致頗高，顯得很開心。宴會後，孝武夫婦單獨留下來和我 談，說了不少心中的話。孝武特別提到，孝章大姐去年（一九八八年）返台為父親奔喪時曾告訴他，她瞭解到孝武目前與我和睦相處的情況，對於這樣的發展她很高興，並且進一步告訴孝武，父親曾於生前向她言及桂林的事。這是孝武親口講的，當時美倫和惠媚在座。孝章大姐目前還在三藩市，我不會也不敢信口開河。    
　　孝武主動向我提到孝章大姐，是想要讓我曉得，自從父親過世後，我們能夠彼此接納、多所交往，不僅是我和他之間的正確決定，連孝章大姐也都贊成。我當時簡單回應孝武說，我有一個很單純的考慮，就是不管別人怎麽想、怎麽說，只要能讓父親在天之靈感到安慰的事，我們都應當去做。    
　　孝武點點頭表示贊同。       
    孝武冤困“江南案”   
    一九六二年，我在大學三年級暑假被分發到政工幹校，接受第十三期預備軍官的基礎訓練，孝武比我小三歲，那年正好高中畢業，就在我到幹校報到的同時，很意外地看到他也在人群裏。更奇妙的是，他不僅和我分在同一大隊，還在同一個連上。他的出現當然令我吃了一驚，因為我一眼就認出他來。    
　　我和其他受訓的預官當時都猜不透，為什麽他才中學畢業，就能和大專學生一起接受訓練？沒人敢明問，只有在心裏嘀咕。為期八周的訓練中，沒有每天看到他，另外還有兩、三位看來是他死黨的好友陪著他受訓，一夥人顯得輕鬆自在，像是在參加夏令營。後來隊上的長官無意說出來，因為經國先生認為暑假太長，孝武待在家裏會很無聊，又容易出去鬼混，所以乾脆交給幹校看管，受受軍訓，期盼透過部隊生活，讓他養成紀律觀念和規律起居。經國先生的用心也夠良苦了，實際效果卻有限，因為每到晚上，他並不是和大夥兒在大寢室裏睡大通鋪，若不是溜出去，就是安排到長官的單獨臥房就寢；至於出操，那更是隨他性了。    
　　這件事到今天都令我不解，他被送到幹校時，怎麽會不僅和我編在同一個連，居然“小組”活動，也和我編在一起？“小組會”都是晚餐後在教室裏召開，每組只有十來人，彼此圍成一圈、坐得也近。有天開小組會，他就坐在我右手邊，可能太無聊，他轉身望望我，低聲地說：“讓我來替你畫張像，你長得眉清目秀的嘛！”我只笑笑，沒說什麽。只見他在一張紙上煞有介事地像在為我素描，我也沒去看他最後畫得到底如何。我想他只是好玩，也可能是找藉口搭訕。我暗中自問：“難道他知道我是誰？”    
　　我當然知道他是誰，那時，我除了嚴守分際說我是“章孝嚴”外，其他什麽都不能說。到今天，我心中的謎還是沒有答案，難道會是父親刻意安排，要我們在這種自然而單純的場合相遇相識？或者只是一種機率幾乎等於零的巧合？只有問上帝了。    
　　另一件事就更不尋常了。經國先生向來重視青年學子，每年都親自到政工幹校主持預官訓練的開訓典禮。但是，一九六三年我到幹校受訓那一年，他卻沒有來，也是唯一缺席的一次，當時隊上的長官們均感意外。我私下在想，難道是他知道我在受訓，而刻意回避不來，免得造成我心理上衝擊？    
　　突然的第一次會面    
　　一九七七年我從華盛頓回臺北，孝武三十出頭，已是“欣欣傳播公司”總經理。有一天，突然接到他的機要 書方興華來電，要我抽空到他辦公室去一趟。我頗感困惑，因為我的工作和“欣欣傳播”完全無關。我問方興華，蔣總經理找我有沒有什麽特別事？方興華說不清楚，蔣先生只交代請我去一趟。    
　　當我進到孝武辦公室，他已等在那裏，正抽著煙，很客氣地和我握握手。坐定後，他問了問我工作情形以及家庭狀況，我簡單回應，也謝謝他關心；我也問他現在從事傳播業務主要在做些什麽？他倒說得津津有味，看起來像是很容易賺錢的行業，因為他辦公室的傢俱和裝潢相當氣派。那天大概談了半個小時，完全是漫無主題的 聊，談話中，我還期盼他能談一些比較嚴肅的事情，但是都沒有，有時他看來又有點欲言又止，我弄不清他那次找我到他辦公室的真正目的為何？很可能他已風聞了一些有關我和孝慈的事情，所以想看看我到底長得是什麽模樣、什麽樣談吐？    

　　再下一次和孝武會面，則隔了快十年。十年裏我已按部就班地在文官體系，從科員、科長、副司長、司長，一路晉升到“外交部”常務次長。孝武則已轉到“中國廣播公司”擔任總經理，這是孝武工作最長的一個職務，從一九八○年七月一日到一九八六年二月，有五年半的時間。    
　　意外踏入“外交”    
　　一九八四年十月十五日，臺灣發生了轟動一時的“江南案”（作家劉宜良在三藩市寓所被槍殺身亡），孝武就是在“中廣”總經理這個職務上被卷了進去的。由於美國聯邦調查局及臺灣“司法調查單位”聯手調查，證明該案系由當時“國防部”情報局長汪希苓，指派陳啟禮及吳敦赴美執行的一樁槍殺異己的任務，後來三人均遭臺北地方法院以共同殺人罪，各判處無期徒刑等重刑。    
　　美國國務院曾強力要求引渡有關嫌犯至美國受審，臺灣方面則以雙方無引渡條約為由堅拒。美政府及國會運用軍售及貿易兩大議題，對臺灣持續施壓，經國先生對這件事在雙方關係上所造成的破壞頗為震怒。當時國內外媒體均影射孝武與該案有涉，讓他百口莫辯。    
　　就在各媒體把整個案子炒得沸沸揚揚之際，一九八六年二月十八日，經國先生斷然把孝武調離，要他前往“新加坡代表處”出任副代表。代表是胡 將軍，胡定吾的父親。經國先生和李光耀總理私誼頗篤，孝武前往新加坡，經國先生最放心了。    
    經國先生這項決定，不管是對當局或對孝武個人來說，都是明智的。孝武有一萬個不願，也無可奈何。    
　　“江南事件”對孝武是一生中最嚴重的打擊。表面上，他欣然赴任，內心則極不樂意。他很清楚，自此不僅遠離親友，更將遠離權力中心。在此之前，坊間臆測他是“接班掌權”的可能人選之一的消息，甚囂塵上。他的外放立即將此可能破滅。但孝武此一轉折，卻意外      
地踏入了“外交”系統，也造就了日後和我密切交往的機緣。    
　　我們本來就是手足”    
　　在孝武出任“副代表”半年，我升任“常務次長”，並主管“亞太和亞西司”業務，不折不扣地成了他頂頭上司。對他的工作我瞭若指掌，只要有機會，我都會不動聲色地幫他，從未因為他以前曾受周邊人士慫恿，對我和孝慈有過抵制，而心生怨懟。我只認定他是我同父異母的弟弟，情分上要照顧他，工作上更要協助他，理由很簡單，這應當是父親經國先生所樂見的，儘管他可能當時不會知情，也可能永遠不會知道。    
　　一九八七年，“外交部”對所有駐外人員例行性地逐一打年終考績，孝武也在名冊當中。我任“常務次長”，是“外交部”考績委員會副主委，當評審到“新加坡代表處”時，我注意到胡 代表只給他八十一分，我便主動在會上發言為他爭取了八分，修正提升到八十九分，是甲等的最高分數，可以獲得兩個月薪水獎金。事後，我從未問他知不知道那年他這麽高的考績分數是怎麽來的。那天下班回家，我只告訴美倫：“很高興今天能夠以哥哥的身份在孝武不知情的情況下，幫了他一個忙，工作上給他鼓勵。”後來，在處理“江南案”過程中，我又再次在暗中助了孝武一臂之力。    
　　每次孝武從新加坡回來“述職”或休假，我都會抽空以“次長”身份到機場去接機，若是惠媚和他一道，我會要美倫同行。從“外交部”的角度，這是對他的特別禮遇，一般“駐外副代表”返島“述職”，“外交部”頂多是派“副司長”或“科長”去接機就可以了。孝武很快感覺得到我在許多方面釋出的善意，於是對我的態度也起了轉變。    
　　有一天，我邀“外交部”幾位司處長在國賓飯店二樓為他接風，飯前我倆坐在一個角落裏有說有笑，非常開懷而親切，在場採訪的《中國時報》外交記者張慧英看在眼裏，有感而發地問孝武：“你們看起來聊得蠻開心的，真是情同手足！”孝武立即笑笑地反駁她說：“你錯了，我和章次長不是‘情同手足’，我們本來‘就是手足’！”這是孝武第一次公開而自豪地承認，我們是兄弟。    
　　介入處理“江南案”    
　　“江南案”改變了孝武一生，但是他私下多次坦誠地跟我說，他確實與該案完全無涉。在島內外媒體強大壓力下，他無從辯解冤屈，最後，他只期望整件案子能夠早日成為過去。    
　　一九八九年十二月，我由“外交部常次”轉任中國國民黨海外工作會主任。一九九○年一月十五日，孝武從新加坡調升“駐東京代表處特任代表”。我接任“海工會”主任後，即密集展開海外的訪視，短短幾個月，走遍了所有國民黨的海外總部、支部，甚至分部。出訪的第一個行程涵蓋了美國、加拿大和日本，從二月二十六到三月十三日，十五天當中走訪了十五個城市。抵達三藩市時，卻意外地直接介入了“江南案”的處理。    
　　我訪美各地的行程是公開的，當地華文報紙均有報導，僑胞只要稍微留意，便知道我的行蹤。三月十日當天，我在凱悅飯店突然接到《聯合報》駐華盛頓“特派員”施克敏的電話，他和江南夫婦（劉宜良與崔蓉芝），在華盛頓時是多年好友，“江南案”發生後，他仍與劉宜良的遺孀崔蓉芝時有聯繫。施克敏在電話中告訴我，崔蓉芝從報上曉得我人在三藩市，而她就住在附近的大理市，希望我能抽空和她見個面，有要事相商。當時若只顧慮到“江南案”的敏感，我一定會猶豫或推辭，但是一想到若能協助當局早日將全案平息下來，是件好事，尤其對孝武更為緊要，於是答應在隔天離美赴日前，在飯店晤面。    
　　第二天上午十時整，崔蓉芝準時前來，開門後，看到她身旁站著一位個頭魁梧的男士，他自我介紹叫陸鏘。他倆進到小客廳坐定，略做寒暄，就直接表明來意。崔蓉芝說，雖然“江南案”在臺北地方法院初審她已獲得勝訴，但經多方面考量，仍願與臺灣當局進行“和解”，有兩個條件：一、臺灣當局要對江南案表示“歉意”或“遺憾之意”；二、賠償三百萬美元，並以 密方式進行。這是“江南案”發生後，國民黨方面相當階層負責人，第一次直接和當事人碰面。    
　　我態度很客氣，卻也十分謹慎，我未多言，僅應允將她的建議和條件，完整地帶回臺北並向當局反映。他們離開後，我即將談話內容做了完整的記錄。   
    當天下午，我離開三藩市直飛東京和孝武碰面。我視察的行程十分緊湊，只在東京停留不到兩整天，但保留三月十二日晚上和孝武單獨長談。我把前一天跟崔蓉芝在三藩市的談話內容敍述一遍，他當即贊同盡速和解，並再一次向我強調且語帶埋怨地說，他從未介入該案，為什麽有人總是要把他拖下水？我看得出他心情很差，可能由於當時島內“主流”、“非主流”的爭論鬧得火熱，他又以公開信方式，反對自己的叔叔緯國將軍，引發若干“非主流”人士的指責甚至圍剿，自然受到前所未有的壓力。他忿忿然地跟我說，他“駐日代表”都      
不想做了，想辭掉一切職務，預定在當年五月二十日提出辭呈回臺北。我只有好言相勸不要匆作決定，等臺北政情略為平息後再議。我強調一動不如一靜，他算聽了進去。    
　　從東京返抵臺北，我立即把在三藩市發生有關“江南案”的最新狀況，面報“外交部”朱撫松“部長”和“總統府 書長”蔣彥士，隨後於三月二十七日上午十時三十分到“總統府”，向李登輝報告。李登輝告以“江南案”已由“外交部”簽辦，並批示了“一面上訴，一面和解”，賠償金額以一百萬美元為度，不能同意由當局道歉，可以考量其他方式為之，既然對方表達了和解的意願，則可積極進行。於此，整個遲滯不前的“江南案”，注入了正面解決的動力。三月十一日我和崔蓉芝的會面，是關鍵之一。    
　　直到一九九○年十月二十五日，“江南案”才結案。最初，崔蓉芝透過美國律師孔傑榮（Jerome Cohen）與臺灣方面接觸，要求民事賠償兩千萬美元，還在加州法院提出民事賠償之訴三億零五百美元。臺灣方面於一審勝訴後，並沒有“趁勝和解”之意，後來崔蓉芝向美國上訴法院上訴，和解之議也暫緩。一九八九年十二月二十九日，美上訴法院判臺灣方面敗訴，和解之議再興，但並不瞭解對方的意圖，我和崔蓉芝於一九九○年三月在三藩市的會面，在時間點上十分重要。最後當局是以支付一筆為數一百四十五萬美元的“人道恩賜金”（Exgratia Payment）給崔蓉芝，而完成“和解”。所謂“人道恩賜金”是英美法上的專有名詞，也就是一般通稱的“撫慰金”。    
　　“江南案”打亂了孝武的後半生。孝武在捲入“江南案”三年後，於一九九一年七月病逝榮總。如果沒有“江南案”，他的一生怎會如此快速落幕？到底是誰害了他？或是，只因為他生長在蔣家？    
　　父親手繪圖相贈    
　　記得一九八八年八月八日，經國先生過世半年後，孝武獲在新加坡就地由“副代表”升任“代表”。第二年的農曆春節，孝武就邀我們全家去新加坡過年。他的官舍還算寬敞，我們全家五口全住了進去，他和惠媚，兩個孩子友蘭、友松，另加上惠媚的哥哥蔡綠峰一家人，大大小小一共十九個人，都擠在一起，熱鬧非凡，玩得十分盡興。    
　　大年初三用過早餐後，孝武從房裏出來，手上拿著一樣東西找我，說他有一幅多年前收藏的父親親手畫的一幅梅花要送給我。他感性的說：“孝嚴兄，你身邊至少要擁有一件屬於父親的東西作為紀念。這幅梅花畫得很好，送給你保存。”我望望他，接過這幅畫，說了句謝謝，當場讓我想起了父親，也追憶起一路走過的風雨，淚水奪眶而出，站在一旁的美倫和惠媚也被這一幕遲來的手足情深，感動得偷偷拭淚。這幅國畫成了我來自父親的唯一遺產。自從把它帶回家後，就一直掛在客廳，我會把它一代一代傳下去。    
　　那天，孝武還補充說：“父親的畫，幾乎全被孝勇收走了，孝章大姐和我也只有幾幅；而且在父親過世當刻很混亂，父親在七海官邸及在辦公室裏的一些重要文物，都由孝勇一人收齊保管……，有些被裝箱運往了瑞士。”孝武說到這些時，顯然對孝勇有所誤會，但他也難做干預。孝武可以從“駐新副代表”坐升“代表”，在“外交部”沒有前例，當然是當局的提攜；而孝勇卻在父親過世後，與當局漸行漸遠，與孝武間的齟齬由是更為加深，且日趨表面化。    
　　孤單的身影    
　　父親病故時，孝武到新加坡任職還不及兩年，聞訊即於第二天兼程返台。抵台次日，一九八八年元月十五，他辦公室林尚謙 書來電說，孝武本想到“外交部”來看我，但因“外交部”記者太多，希望我能抽空在下午一點到仁愛路三段松樹園大廈八樓和他碰面。我準時前往，他顯得非常疲憊，兩眼佈滿血絲，不停抽著煙，見面坐定後，他就直接而誠懇地問我：“孝嚴兄，父親前天過世了，有沒有什麽我可以為你做的事？從前我們談到這件事，可能覺得有些不方便，以後應該坦然了。”我感受到他的誠懇，也看到他良善的本質。我更感到安慰，多年的努力沒有白費，在這重要時刻他接納了我。我回答說：“在父親生前，我和孝慈從不願意讓這件事，增加任何人的困擾或心理負擔，以後也是如此。”   
    孝武接著說：“我們應該顧及到中國人的倫理和親情，不知道你要不要到榮總去瞻仰父親最後一面？”    
　　我答 ：“孝慈昨天就來找我，談了很多，當然希望能夠見到父親最後一面，只是不曉得該怎麽進行，不能貿然前往，怕引起談論；既然你主動提起，我很感謝，希望能儘快安排，在晚上都沒關係。”    
　　孝武立即允諾：“我會馬上和孝勇聯絡，要他安排好後儘快告訴你。”孝武是在前往新加坡之後，和我的交往才慢慢密切起來。起先，每談到經國先生時都還是用“總統”稱呼，到他升任駐新代表後，交往更多了，感情也隨著增進，不久很自然地會在我和美倫面前改口以“父親”來稱呼經國先生。    
　　那天孝武顯得異常失落，情緒更是低落到無以復加。他告訴我，元月十二日晚，他不知道為什麽幾乎徹夜難眠，清晨四點就起床了，十三日當天，他告假在家，中午去參加一個餐會，回程就接到臺北傳來的噩耗。他十分感慨也感傷地對我說：“以前因為身份特殊，被很多人所利用，以後這些事情可以少了。日後要怎麽走下去，我不知道，我需要思考一下；可能等喪事過後，搬到海外去住。我只掛念母親的身體，她幾乎走不動，而且有氣喘。”    
　　最後，他語重心長地要我和他聯繫：“往後，需要相互幫助的地方會很多，要能彼此多照應。只要我能做到的，你儘管說，我都會盡力。”語句中，透出陣陣襲人的孤單。       
    孝勇告稱父欲火葬   
    一九八五年起我和孝勇就開始接近，雖然只是斷斷續續，彼此相處倒也相當自然。我任“北美司”司長時，他也曾就對美關係事項， 聊間問問我的看法，包括他想知道正在美國擔任“代表”的錢複表現如何等等。    
　　當時，外界都知道他是最接近經國先生且被信賴的人，儘管他沒有一官半職，只不過是中興電機工程公司董事長，但是他每天都陪侍父親，而且經國先生最後幾年糖尿病日益嚴重，體力日差，到外縣市的巡訪也停了下來，孝武又人在海外，孝勇成了“七海”官邸內最有權勢的人。當時就有傳說，不少重要公文，都由孝勇親自攜進在病榻前摘要報告請示，然後再口頭轉述有關裁示，就算定案。大家對他無不敬畏三分。    
　　一九八七年錢複從華盛頓返島述職，向經國先生報告雙方關係現況，在搭機返回華盛頓前，要我向孝勇索取他私人專線電話，以便遇到緊急狀況可及時聯繫。但當我向孝勇轉達錢複的要求時，他居然要我轉告，請他打“長途台”（二三七一七一七）即可，這個電話是當時許多高層官員都曉得的一支專線，透過它就可在緊急狀況下代為查出各要員的家中電話，甚至輾轉直接聯繫到本人接聽。顯然孝勇並不願將他家中電話或他自己的專線給錢複。從這件小事上，可以看出孝勇那時的自視了。    
　　叫我“孝嚴哥”    
　　我在一九八六年出任“外交部”常務次長之後，和孝勇的交往日益增多，我本身的表現可能是促使他改變態度的原因。我在“外交部”的工作普遍受到民眾肯定，一旦形成了社會形象，我就不再是幾年前可以輕易壓制或排擠的了。我和孝勇在事業上更沒有任何利害衝突，我是謹守本分地在“外交”領域裏努力，而他則是在商界發展，性質上河水不犯井水，也就容易相互接納，進而共生共榮了。    
　　一九八七年七月孝勇透過“鴻霖旅運公司”的合夥人邱創壽，也就是錢複先生的連襟，突然轉告我他想“正式認我作哥哥”，問我意見，我當然說好，我內心有喜悅也有驕傲。七月十五日晚，由邱創壽出面邀我和孝勇，到他仁愛路三段和安大廈的住處一道用晚餐，算是不具形式的儀式，當場孝勇叫我“孝嚴哥”。邱創壽當場叫好，說早該如此，並且舉杯向我們敬酒。    
　　事後我把整個經過告訴了美倫、孝慈和秦孝儀，他們也都很高興。秦孝儀後來還告訴我，他曾把這件事轉報了父親，經國先生笑笑點點頭，雖然沒說什麽，顯然很愉快。秦孝儀說，看來孝勇這個決定，事先並沒有請示過經國先生，更可以看出孝勇的真誠了。    
　　但是，過了十年，一九九七年左右，萬萬沒料到，由於政局的急遽變化，孝勇卻與我漸行漸遠，實始料所未及。回想當晚的“認兄餐會”，好像就在幾天前才發生一樣，稱兄道弟的情景猶歷歷在目，孝勇卻早已作古。一段好不容易找回來的親情，卻被無情的政治扭曲而撕得粉碎，真叫人擲筆三歎！    
　　父親豁達的生死觀    
　　孝武在父親過世第三天（元月十六日）和我會面後，就打電話給孝勇，要他安排我和孝慈去榮總瞻仰遺容的事。孝勇在當天約我見面。我在四點鐘整趕到他在仁愛路八樓的辦公室，還沒坐定，他便急著說，父親過世的事發生得太突然了，請我去是想知道，我和孝慈是不是要去見父親最後一面？我說已和孝武談過，愈快愈好，他立即說，沒有問題，只是當天不行，可能要隔一兩天。我說尊重他的安排，同時問了他有關十三日發生事故的經過。他很有耐心地做了追述。談話中，看得出他對醫療小組的處置方式也相當不諒解。少頃，他主動告訴我，父親安葬地點已選定在慈湖旁邊，叫作“頭寮”的地方，而且定在月底三十日奉厝。孝勇兩眼紅腫，顯得很疲倦和沮喪，並且很感性地說：“父親生前曾把你們的事告訴過我，而且對你感到驕傲。你和孝慈的事，老夫人也曉得。”    
　　此外，孝勇那天還透露了一件外界迄今毫無所悉但十分重要的事。他說，父親生前曾跟他商量，希望在身後火化，並將骨灰撒散各地即可，孝勇認為茲事體大，所以回 父親說這不是個人的事，恐有不宜，父親聞後默然未語云云。    
　　父親確有身後火葬的想法，只是孝勇個人覺得不妥，而未照辦。當蔣孝剛於二○○四年年初面告方良女士，和他母親商量後，已於元月二十七日去函“國防部部長”湯曜明要求將祖父和父親移靈五指山時，我把孝勇曾提到父親生前有火葬之意的事告訴了孝剛，讓他對兩蔣後事的處理能有較周延的瞭解。此時若提火葬之議，所涉太廣，也可能為時太晚，但我必須不避諱地將此據實道出，俾讓國人瞭解父親經國先生對自己後事的處理，在生前是有交代的，他有豁達的生死觀。   
　  呼風喚雨不再    
　　孝勇比孝武小四歲，比我小七歲，我很珍惜一九九○年前後和他日趨和睦相處的歲月。一九九○年，我以“海工會”主任身份前往加拿大訪問，特地前往蒙特羅一趟，那邊國民黨的海外黨部很小，黨員也不多且均系老僑，真正目的是想去探望孝勇並安慰安慰他。那時他已舉家移民蒙特羅。          
　　我在參加一項晚宴活動後趕到他家，是在郊外山區一幢相當寬敞的獨立洋房。見到面，他顯得很高興，還親自開著購買不久、爬山專用的吉普車，很得意地載著我到一處山頂去鳥瞰蒙特羅全城的燈火夜景，的確相當壯觀而有特色。四十分鐘後回到他家，進到屋內他太太方智怡也出來作陪，大家聊得很開心，對我能這樣老遠專程去探望他們表示感謝。    
　　儘管孝勇說他心境已逐漸平復，可是我一眼看出來，父親雖已去世兩年，對他的衝擊仍絲毫未減，那是一種心理上極度的挫傷，淒涼地刻畫在他泡腫的眼皮、帶血絲的雙眼和明顯消瘦的身軀上。我關心地問他，是不是睡眠不好，怎麽比從前消瘦了很多？他苦笑說：“我怎麽會睡得好？”    
　　父親過世這件事，對孝勇來說，遠比對孝武來得更不易調適。一九八六年初孝武即遠赴海外，已兩年多不在父親身旁，而孝勇則是形影不離、天天服侍在側，事無大小，無所不與。故經國先生遽然離開，讓他頓失依恃和重心。他要面對的，不僅是一個截然不同內涵的生活，更是一個冰冷無情的政治和只講現實的社會。往日幾乎可以喊水成冰的魔力，一夕之間消失殆盡。我理解這種劇變，不是任何處在他同樣位置上的人所能承受得了的。所以，後來遇到他對我的不滿，我也都能以諒解的心淡然處之。    
　　見到父親最後一面    
　　我始終很感謝孝勇很誠意地安排我和孝慈見到了父親最後一面。    
　　元月十六日下午一點，孝勇來電說，當晚十一點他會到我在羅斯福路三段的“外交部次長”宿舍，來接我和孝慈前往設在懷恩堂的靈堂行禮。我隨即通知孝慈。晚上十點半孝慈先到，十點四十八分孝勇也到了。十一點，我和孝慈搭乘孝勇的車，乘著夜幕深垂，在神不知鬼不覺的情況下直驅榮總。    
　　我和孝慈進到懷恩堂，先在靈前行三鞠躬禮，在場尚有幾位看似七海的侍衛在守靈；隨後，孝勇帶我們進到圍幕背後，即榮總的停屍冰庫間。孝勇先跪下，由一位助手將其中一個靠中間的冰床緩緩抽出，父親就安然躺在其中。我走近注視之，見其容貌極為安詳，雙目緊閉，雙唇密合，應當已經做過初步化 ，唯頭髮略見蓬鬆，臉色灰白，如熟睡狀。我隨即跪下叩頭，淚如雨下；孝慈隨後亦趨前見最後一面，並下跪叩頭，飲泣幾不成聲。這居然是我和孝慈生平第一次這麽近距離地和自己父親見面！    
　　我邊流淚邊低聲地喊著“爸爸”，這竟是四十六年來，首次當著父親的面聲聲喊“爸爸、爸爸”。有生以來面對父親的第一聲呼喚，竟是在這樣的場景。我用只有自己聽得到的聲音告訴父親：“請您安息，……我一定會好好努力，爸爸，請放心，請安息……”我看到淚水一滴滴落在地上，人生的悲慘，莫此為甚了！孝勇亦流著淚再行跪拜。隨後，我們三人一起緩緩地將冰床推上，前後約六分鐘。    
　　拭去淚水，孝勇陪我們退出靈堂，我向他稱謝後告辭。孝勇另派車分別將我和孝慈送回家，這一切都是在隱密下進行。能見到父親最後一面，得以無憾矣。    
　　父親曾交代歸宗    
　　一九八八年元月十七日，父親過世後的第四天上午九時正，我與孝慈到秦孝儀院長辦公室。秦院長先安慰我們說，總統過世，發生得太意外也太快，要我們節哀。他說已經知道過去兩三天來，孝武、孝勇和我們接觸，並在深夜安排去榮總懷恩堂見父親最後一面的情形。他也把經國先生病逝當時的情況，做了扼要的描述，和孝勇所說大致雷同。    
　　另外，他很慎重地說，在經國先生過世後第二天，也就是十四日下午，孝勇親自駕車與他一同到頭寮，勘察準備用來奉厝的那幢父親生前不時前往休息的四合院；由於車上只有他們兩人，談了許多往日從未觸及的話題，在途中他曾親口告訴孝勇說：“早就有一個 密要告訴你，現在‘總統’已經不在，應當是時候了。‘總統’生前曾面告，要孝嚴、孝慈兩兄弟歸宗。‘總統’說這話是在一年半以前，這件事我也告訴了俞國華‘院長’。俞‘院長’聽到此一囑咐，表示瞭解，而且說，孝嚴、孝慈都已有自己的成就，以後要協助他們。”秦孝儀安慰我們說，父子關係是天生的，不能否定，將來如何歸宗，就聽其自然，事實終究是事實。    
　　當天秦孝儀這一席談話，讓我可以體會到父親晚年的心境，對我和孝慈的事始終放在心上，他這個心願一直到臨終都未能落實。如果父親能多活幾年，我在想，或許等卸任“總統”職務後，會是比較好的時機，也比較容易辦理認養手續。那該是一個多麽溫馨的情景！但這，畢竟只是自己的想像。  
曉得父親生前有明確的交代，基於孝思，我自當不畏任何險阻，要盡心去完成它。不為別的，只因我愛父親，生前雖然無法承歡，死後不要讓他有任何牽掛。       
    第七章 祖父崩逝後·我奔喪兼程   
　  一九五一年念新竹市東門國小五年級，有一次放學，和孝慈從學校後門穿過陸軍眷村走路回家，有幾位老伯伯們正圍在樹下乘涼，當看到我和孝慈時，就有一位拉開嗓門指著我們毫不避諱地嚷：“來看來看，他們就是老蔣的孫子，蔣委員長的孫子！長得好可愛的一對雙胞胎！”我們完全聽不懂，只用小眼睛回瞪他們一眼，加快腳步回家。但是“蔣委員長”這幾個字，倒讓我們記住了。     
    “蔣委員長”的孫子   
    第一次聽到“蔣中正”這三個字，是在新竹讀小學。    
　　從小，和其他孩子一樣，很早就從課本教材中被灌輸了不少祖父年輕時的過人事蹟，讓我對祖父有無比敬畏。尤其那張軍事委員會委員長的戎裝照，英姿煥發，成了我崇拜的偶像。當然，他更高不可攀，遙遠得像掛在天邊的星星。    
　　“蔣委員長”的孫子    
　　一九五一年念新竹市東門國小五年級，有一次放學，和孝慈從學校後門穿過陸軍眷村走路回家，有幾位老伯伯們正圍在樹下乘涼，當看到我和孝慈時，就有一位拉開嗓門指著我們毫不避諱地嚷：“來看來看，他們就是老蔣的孫子，蔣委員長的孫子！長得好可愛的一對雙胞胎！”我們完全聽不懂，只用小眼睛回瞪他們一眼，加快腳步回家。但是“蔣委員長”這幾個字，倒讓我們記住了。    
　　類似的事情重複發生了兩三次，心中難免嘀咕，我們決定要問問外婆。有天吃完晚飯，我鼓足勇氣問外婆，誰是“老蔣”？誰是“蔣委員長”？怎麽我們會是他的孫子？外婆當時臉一沉，帶著責難的口吻說：“問這些幹什麽？現在兵荒馬亂，很多人家破人亡地逃到臺灣，喜歡胡說八道，不要聽那些人講的話，他們有神經病！你們爺爺、爸爸、媽媽，還有姨媽、姨爹一大家子，來不及逃出來，都還在南昌；章家有一大半的人沒有到臺灣，我們家跟什麽‘蔣委員長’怎麽會有關係！以後不要問這種傻事，不要理那些人！”第二天起，外婆不准我們放學後再經過那個眷村，要我們走學校前門繞一條較遠的路走回家，避開那些老兵們的指指點點。回想起來，這些老兵似乎已略風聞我們的故事。    
　　這段經歷是第一次有人，在我們面前模模糊糊地提到和蔣家有某種關連，雖然有過疑惑，但一陣子就過了，畢竟年幼，被外婆編織的故事和她嚴肅的表情給隱瞞了過去。現在回想起來，真不知道當時外婆被我問到這個問題時，是什麽樣的感受？    
　　家徒四壁臥竹床    
　　從小學三年級到初中，也就是從一九四九到一九五五這幾年在新竹，過得還算平穩，沒有任何異常，從衣著到每天的便當，以及上學用的文具，和其他同學沒有兩樣。但是從一九五六年年後，家境突然變壞，一直到一九六○年高中畢業，都沒有好轉過。    
　　那段期間，新竹家裏上上下下，可以找到唯一的電器用品，就是幾盞懸在房間當中沒有燈罩的電燈球。新竹的風是有名的，但到了夏天，卻悶熱異常。有次我和孝慈到鄰居小朋友家去玩，看到電風扇在轉，覺得既新奇又羡慕，回到家也不敢提，我們知道家裏買不起。中央路的房子西曬，外婆帶著孝慈和我祖孫三人睡在小房間，裏頭擺著兩張竹床，到了下午就像火爐般悶熱，晚上就寢時，竹床上的竹片都是熱的。家裏買不起窗 ，只好去文具店買色紙把窗子糊起來，後來乾脆用看過的舊報紙代替。    
　　二舅想出一個簡單的消暑辦法，他要我和孝慈放學後，到附近的東門市場去找魚販，向他們買幾塊用來冰魚的便宜大冰磚回家，然後敲成大小不等的冰塊放進臉盆，擺在竹床上來回移動個把小時，把竹床冰涼一些，剩下的冰塊就放在房中間，讓它慢慢融化，晚上就比較好睡些。整個新竹市，應當沒有第二家，用這種妙方來對抗熱浪的。單從這件事，可以看出我們日子的清苦。    
　　我最能體會什麽叫“家徒四壁”了。我們睡的竹床一直到進了大學都還在用，陪了我們十幾年，後來竹床不僅有個洞，還會夾肉，到了夏天都要墊上兩層的床單才行。從這樣的生活條件來看，街坊鄰居怎麽都不會相信，住在隔壁的這兩個雙胞胎會和“蔣總統”有任何關連！    
　　成功嶺上見祖父    
　　我真正近距離見到自己的祖父，是一九六三年在成功嶺接受預官訓練的暑假。從報上得知他每年都會到成功嶺向大專學生兵訓話，所以一進到成功嶺，我就期待這一天的到來。    
　　八月九日一大早，我們就整隊在大操場集合，足足等了一個鐘頭。那年祖父已七十五歲高齡，向我們致訓詞時，聲音宏亮、鏗鏘有力，雖然帶有十分濃厚的奉化鄉音，但他吐字很慢，中氣十足，而且逐字照著稿子宣讀，可以聽懂九成以上。我和其他全體預官學員全程持槍立正聽訓，一動都不敢動，足足半個多小時。我內心是激動的，全場只有我知道：“他是我祖父！”    
　　致完訓詞後，他在文武百官簇擁之下，緩步走下司令台來校閱學員部隊。我個子不高，站在第一排倒數第四位，祖父會很接近地從我們面前走過。我終於可以見到自己的祖父了！我興奮得在心中呐喊。    
　　自從外婆向我們解開身世之謎後，對祖父的感受，立即變得複雜又矛盾，好像有一種難以言喻的心理障礙要去克服。他那種歷史巨人的身影，從小就牢不可破地烙印在腦海裏，突然間外婆卻說他是我的祖父，這是何其大的衝擊。對一個十八九歲的窮孩子來說，要接受它為事實，真是太殘酷了些！對這種幾乎不可思議的身世轉折，除了必須不露聲色地去面對周遭，在人生道途上，更要隱忍住不能說出自己是蔣家人，這不是“辛酸”兩個字能道盡心裏的委屈。   
    回首過去，在那麽嚴峻的環境中，孝慈和我竟能毫髮無傷並成功地把這項天大的 密深鎖心中數十年，不怨天、不尤人，更未自暴自棄，反而知所奮進，各自在不同領域裏，走出一片天來，這是外婆艱辛的代價成全了我們，只要想到那夜她熱淚盈眶的雙眼，和那雙輕撫我們面頰、微微顫抖且佈滿皺紋的雙手，我們就會強忍淚水，潛心向上。當十六七歲時弄清楚自己親生父母是誰以後，我和孝慈一下子變得沉靜起來，甚至內向而寡歡。這是一種內心的折磨。    
　　那天站在成功嶺的隊伍裏，我不只是好奇，急著想看到像是從歷史裏走出來的“蔣總統”，更想偷偷地感受一下自己爺爺的慈祥。    
　　他是我爺爺！    
　　祖父校閱時，學生隊伍一律舉右手扶槍行注目禮。我用眼睛餘光看到他老人家從右邊緩緩走過來，內心興奮不已，心跳也加速。他戴著三軍統帥帽，披著那件招牌式的披風，帶著白手套，面帶微笑，步履穩健而輕快，神采奕奕，威儀懾人。當他走過我面前，接觸到他目光的那一刹那，我心中一怔，真想喚他一聲“爺爺”，但我不敢。他雙眼炯炯有神，面色異常紅潤，身材沒有想像中高；他威嚴中不失和藹，一直帶著笑容，向我們頷首回禮。他眉毛很淡，唇上的鬍鬚已白，身體卻顯得健朗。我感到他很親切，我曉得他是我爺爺，但是在那一刻裏，“他是我‘總統’”的感覺超過了“他是我爺爺”。    
　　我繼續轉首行注目禮望著他的背影，我問自己：“他知不知道自己的孫兒就站在這裏，和所有優秀預官一樣，認真地接受著嚴格的軍訓？”如果有人敢事前告訴他孝嚴在受訓，他該會有多高興和安慰？！    
　　外婆說，祖父早就非常清楚我們的事。四姨媽亞梅還說過，母親在廣西桂林過世後，我和孝慈先被帶到江西萬安，住了一年多，再搬到貴州，兩年後才回到南昌，蔣老夫人還曾差人帶口信到南昌，問外婆願不願意把這對雙胞胎交由蔣家撫養？如果捨不得，可不可以只抱走其中的一位？外婆沒有答應，只告訴那帶口信的人說：“我女兒都死了，兩個孫兒是我命根子，他們是分不開的！”    
　　再見面已是永隔    
　　當我第二次見到祖父時，已是十二年之後，一九七五年我 密從美國回台為他老人家奔喪。    
　　我在一九七四年初奉派“駐美大使館”工作時，深感自豪，因為我是蔣家第三代當中第一人、也是唯一的一人，經由特考及格進入“政府”工作。我在一九六八年十一月通過“外交領事人員乙等特考”，接著到“外交部外講所”接受十個月的嚴格訓練。“外講所”的設立是“外交部”的創舉，同期同學均自我謔稱為“黃埔一期”。    
　　十四年之後，一九八二年我出任“北美司司長”，部內就流傳一則小道消息，說是當祖父獲悉他的愛孫孝嚴考上了“外交官”，很是高興，不動聲色地命令“外交部長”魏道明立即編列預算，設立“外交領事人員訓練所”，除了強化國際公法、私法、國際貿易等專業知識訓練外，還安排了高爾夫球、交際舞、橋牌等那時算是很時髦的課程。聽到這種繪聲繪影的說法，我只有笑笑，無從證實，也無以否認。但此一傳言，至少反映了一件事：“外交部”裏面已經漸漸有人耳聞我和蔣家的關係。我不會向人提起自己的家世，就是有人向我打探一些真相，我都會托詞閃避。    

　　外放生涯嘗甘苦    
　　一九七四年我攜眷飛抵華盛頓“駐美大使館”，那是二月初下著大雪的寒冬。美國在冬季搬家的人不多，現成待租的空屋更少，當時“外交官”的待遇不如現在，三等 書的月薪只有七百四十塊美元。“駐美大使館”的同仁，大部分都集中住在華盛頓近郊的惠頓區（Wheaton），因房價較廉，那一帶大都是美國社會裏的中收入戶，要不就是韓國、越南、墨西哥和從臺灣去的移民。“大使館”的同事程建人與戴瑞明，和媒體朋友傅建中、王景弘、王嗣佑等人也都住在那裏。    
　　因為沒有積蓄，我外放時雖然領了治裝費和預支的薪水共三千六百美元，因為要花一筆錢買汽車，所以在華盛頓旅館住了三天，手頭變緊，感到吃不消，於是我找“大使館”的另一位三 左澤華商量，讓我們一家三口在找到房子前，擠到他小公寓裏的客廳打地鋪。左澤華是“外交部” 書處老同事，他一口答應，由我分擔他三分之一的房租，他成了二房東。我們便在他客廳住，這一住就是一個半月。    
　　他租的公寓只有兩間臥房、一個小書房、一套盥洗設備，客廳飯廳連在一起，總共四十坪上下。他們夫婦用一間臥房，還帶一個半歲多的男孩，另一間臥房已分租給在“大使館”擔任會計的薛糧輝，所以我和美倫帶著兩歲大的蕙蘭，只有在客廳打地鋪了。小公寓一下子住進了五個大人、兩個小孩，真夠擠的了。睡在別人家客廳，是很特殊的經驗，我們學會一個基本動作，就是別人就寢後，我們才能入睡，別人起床前，我們就得起來，因為要先起身收拾好鋪蓋，否則真的不好看。那段日子，確實難為了美倫。   
    巧遇孝章夫婦    
　　一九七五年四月五日下午，祖父崩逝的消息，是從新聞報導得知，當時為之一驚，除了有失去“元首”的不舍，還是有淡淡一層失去親人的哀傷，但我不能表現出來，下午還出席了在雙橡園由沈劍虹主持安排追思會的討論。回家後，從電視上看到更多消息，美倫也流淚了。我隨即跟美倫說，應該回去奔喪，並和在紐奧良杜倫大學念博士的孝慈通上電話，他說學校正要考試，無暇走開，要我也代表他回去一趟。    
　　第二天上班，整個“大使館”籠罩在極端凝重的氣氛裏，不僅沒有往日偶爾傳出來的笑聲，大家連走路的步子似乎都放慢了。看得出來，此一重大變故，的確帶給所有人深沉的不安。我悄悄以家中有急事，從四月十二日起請五天事假。    
　　回臺北奔喪途中，遇到一件沒想到的事。在三藩市登機時很意外，我發現我應該喊“大姐”的孝章大姐和她夫婿俞揚和先生居然也在同一班機上，只隔兩排座位。孝章大姐身著深色洋裝，面容哀淒，不苟言笑，相當矜持。我和他們夫婦倆目光接觸了一下，沒有打招呼。我不敢確定，那天他們有沒有認出我是誰？    
　　顧及人倫堅持回台    
　　飛機於十四日下午抵達松山機場，叫了部計程車照著王升的約定，徑赴愛國西路的“自由之家”。一路上，覺得那天的街景顯得特別蕭瑟，敦化路和仁愛路上的椰子樹和樟樹，隨風搖曳，呼呼的風聲像是發出低沉的哀鳴。    
　　進到“自由之家”和王升通上電話，他隨即於五點三十分驅車前來，著一身戎裝，一向是精神抖擻，眼神逼人。我曾從華盛頓打電話告訴他奔喪的想法，他原本有所猶豫，問我一定要回來嗎？我說，如果不回去，我會永遠於心不安。他說，那就隱密一點好了，關於瞻仰祖父遺容的事，他會安排。王升還是怕我在敏感時刻回來，身世的 密不小心被暴露出來。但是，我不認為這層顧慮可以淩駕人倫之上，我堅持回台。    
　　那天他走進來時臉色顯得有些蒼白，表情嚴肅而神傷，先安慰了我幾句話，說：“你是應當趕回來見自己祖父最後一面的。”接著便陪我一同驅車前往國父紀念館，車前面坐著跟他多年的隨身參謀王耀華。這輛黑轎車有通行證，一路開進國父紀念館，到後面的側門下車，換由兩位穿著深色中山裝的人帶路，進到裏面轉了幾個彎道才走進大廳。那時，紀念館裏裏外外有數以千計排著長龍的致哀民眾，不僅秩序井然且肅穆安靜。    
　　帶領我進到大廳的那位先生，很客氣地引導我走上最靠近舞臺的較高平臺，一般民眾是不被允許站上去的。我肅立在上面，非常接近安放在舞臺中間的蔣公靈柩，十分清楚看見祖父安詳地躺在裏面。這是我生平第二次見到祖父，但已天人永隔。我再也忍不住淚水，用淚眼注視著他已沒有表情的臉龐，也看到掛在他胸前的青天白日大勳章，我低著頭默念著：“爺爺，願您老人家在天之靈早日安息，我也替孝慈來見您最後一面。安息吧！請你保佑父親，給他力量度過難關。”我讓眼淚流著，深深三個鞠躬後步下平臺，再跟隨那位工作人員，左彎右拐地走出紀念館。    

　　與父親一簾之隔    
　　就在走出大廳前，這位先生輕聲說，經國先生此刻就在我身旁懸著一張黑色大布幕的後面休息。這位先生並未自我介紹，顯然知道我的關係，也曉得我前來的目的，才會特別指出經國先生此時就在裏面。我只輕輕點點頭，沒說什麽，也不能說什麽。    
　　四月十六日早上，王升還安排我參加了大殮和移靈典禮，雖然不在家屬席，我默默坐在一個角落，還是很安慰地告訴自己，我已盡了孫輩的孝道。隔天十七日下午飛回華盛頓上班。    
　　這次悄然回台奔喪，在某方面沒有太多實質意義，既不能公開，又沒得到蔣家認同，當然更無助於對外強化“我是蔣家人”的事實。我之做此決定，只在尋求自我的肯定。若在自己祖父過世時，由於膽怯、猶豫、退縮，連盡孝心的勇氣都沒有，那就不配做蔣家的一員了。       
    第八章 親切蔣夫人·早悉桂林城   
    “祖母”或“奶奶”，是孫輩最喜歡親近的長輩和最愛撒嬌的對象。可是，當第一次知道自己祖母居然是“蔣夫人”時，我卻一點親切的感覺都沒有。除感訝異之外，只覺得她離我是那麽遙遠；她只存在于教課書本裏，也只能在新聞報導中見到她。到年事較長並瞭解到她和我無血緣關係後，對她的崇敬，遠遠超過那種親情的渴望。反而是唯讀過私塾的外婆，成了我心中的“祖母”，因為從小被她一手撫養長大，而且一直喊她“奶奶”。      
    永遠的第一夫人”   
    “祖母”或“奶奶”，是孫輩最喜歡親近的長輩和最愛撒嬌的對象。可是，當第一次知道自己祖母居然是“蔣夫人”時，我卻一點親切的感覺都沒有。除感訝異之外，只覺得她離我是那麽遙遠；她只存在于教課書本裏，也只能在新聞報導中見到她。到年事較長並瞭解到她和我無血緣關係後，對她的崇敬，遠遠超過那種親情的渴望。反而是唯讀過私塾的外婆，成了我心中的“祖母”，因為從小被她一手撫養長大，而且一直喊她“奶奶”。      
　　“永遠的第一夫人”    
　　我大學時曾以崇拜之心，細讀過老夫人幾篇著名的英文散文，還把它熟背。她的英文造詣舉世推崇，語體的結 更是別樹一格，尤其喜歡使用生澀的字彙，讓美國大學生都要吃力地去查字典。就是進到“外交部”以後，我還不時翻閱她的講稿，在用字遣詞上當作學習 本。一九四三年她應邀訪美，在美國國會參眾兩院聯席會議上的講詞，更是鏗鏘有力、動人心弦，一九四四抗戰勝利前一年，她那篇The Sure Victory，幾年來我都把它存放在一個搜集名人講詞的資料夾裏。    
　　她的端莊、優雅和那股神聖不可侵犯的儀態，讓人印象最為深刻。從祖父率師北伐、西安事變、抗戰，以及一九四九年來台，她都緊隨在側，形影不離，襄助參贊，無役不與，被稱作最有能力和最有氣魄 氣質的“第一夫人”，無怪人們會極自然地以“永遠的第一夫人”來懷念她。她許多的特質、風 以及成就，是後人無從模仿，也無人能及。從這個角度上，我對老夫人的整體感受，其實和外人相較並無太多不同，因為我從未以孫兒的身份和她獨處過。    
　　孔宋宅內深似海    
　　外婆生前向我談到蔣家事時，從未提過老夫人，王升、宋時選也很少談到。到我出去留學，陸續接觸到一些在臺灣看不到的報導和書籍，才逐漸有了更寬廣的認識。一九六九年，我被“外交部”派到比利時進修，當時在歐洲各地主張“台獨”或有此傾向的學生不少，也頗活躍，盧修一就是其中之一。他在魯汶大學修博士，我就是在這時候結識他。    
　　那一陣子在魯汶的臺灣學生當中，正相互傳閱著一本臺灣的禁書 由大陸出版的《京華煙雲》，那本書是假以經過考證的筆觸，用小說題材來描述蔣家一些所謂的內幕故事，可讀性頗高。起先我對它的內容十分好奇，讀起來也頗引人入勝，到全部讀完，至多讓我相信其中四成是事實，其餘則是穿鑿附會的渲染。不過，書中有許多地方對我來說是相當新鮮的，這本書提到經國先生的生母姓毛名福梅，而蔣宋美齡女士是在老總統和毛太夫人與陳潔如離婚後再娶，宋美齡並無己出，蔣緯國則是戴季陶與日本女子所生云云。這些現在看來幾近常識的事情，我在出國之前卻一無所知。六十年代的臺灣很少有人敢公開談論蔣家的種種，是這本書廣為流傳的原因。也是從這本書，我才曉得自己的血緣祖母是在抗戰期間在奉化溪口被日機炸死的毛太夫人。    
　　從比利時返台後，有天到王升家去吃飯，他曾借機把更多有關和蔣家關係的枝枝節節告訴了我和孝慈，包括毛太夫人的傳統保守、質 善良、吃齋念佛等等。我主動問到有關蔣夫人的事，他才說到蔣夫人和父親經國先生之間，長期存在著一些芥蒂，但父親總是逆來順受，恭謹如一。王升說這些，是希望我們對父親困難的處境，能有更多的體諒。    
　　在王升的陳述中，我首次察覺到蔣、宋兩家那種千絲萬縷、錯綜複雜的人際關係，加上與孔宋聯姻而打造的龐大政治、財力版圖，以及延伸出來的許多枝節與糾葛，聽來完全像章回小說裏的宮廷故事。我和孝慈要在這麽具有排他性的空間裏，獨力爭取成長的空間，真是談何容易。要想在諾大的深宅大院裏，無依無靠、赤手空拳地闖出一席之地，確實難如登天。除了膽識和努力外，也要靠造化了。    
　　孝武轉達夫人情    
　　到今天，還有人懷疑到底老夫人知不知道民國二十九、三十年年間，發生在贛州和桂林的那段故事。    
　　坊間曾有把先母的猝逝牽扯上祖父的傳言。關於這一點，是沒有根據的。至於說蔣介石夫婦是否早就知道我和孝慈的存在？答案卻是十分肯定。    
　　一九九二年十二月由大陸的團結出版社出版三十萬字的《蔣氏家族 章亞若傳》中記述（第二五七頁），父親曾告訴母親，我和孝慈的名字是父親回去面見蔣委員長，由他親自取的。而“當時是侍衛長的林尉文將軍把經國先生在桂林得子的原委，報告給宋美齡的”。    
　　父親過世前後那幾年，我和同父異母的兄弟之間才有了出其不意的互動，這是我之前不敢期盼或想像的。孝勇在父親過世前一年就和我走得很近，而孝武則是從派“駐新加坡副代表”之後，和我之間發展出了相當接近的關係。關於老夫人很早就知道“桂林之事”，還是孝武親口告訴我的，而且和我融洽相處的情況，他都向老夫人報告，老夫人知道後很是高興。一九八八年七月十九日，我在日記中寫著：“中午十二時四十五分孝武約我到圓山飯店華秋軒餐敘，這是首次與其單獨敘晤，約兩小時，席間言談甚歡，主要論及政治現況及各人物之背景。席間孝武主動提及蔣夫人，並告以，蔣夫人謂：‘……和孝嚴目前這樣關係的發展很好。’”孝武每次談到蔣家內部種種，表情總是很認真也很正經，我可以感受到他的誠意，我不明白他為什麽要主動告訴我這些，但我確實很感激他，讓我覺得他是以家人相待。   
    孺慕堂前遇祖母    
　　我近距離和老夫人相遇，是在“中華民國婦聯總會”的“孺慕堂”。    
　　當時我擔任“外交部常務次長”，美倫和我正式獲邀出席美國波士頓大學校長親自來台頒授老夫人榮譽博士學位的茶會，時間是一九八九年六月十二日下午三點。我和美倫提前二      
十分鐘到場，先和在場的貴賓寒暄，有“行政院長”俞國華夫婦、“國防部長”鄭為元、“教育部長”毛高文夫婦、臺灣故宮院長秦孝儀、“婦聯會總幹事”錢劍秋女士，以及好幾位大學校長等。當老夫人一進場，大家熱誠地報以掌聲，她老人家笑容可掬地向大家揮揮手，手中握著大家熟悉的白色小手絹。    
　　那年她已九十一高齡，仍相當健朗，儘管步履稍緩，但不需要別人攙扶，也不用 杖，耳聰目明不戴眼鏡，也不用助聽器，令人欽羨和佩服。她在接下榮譽博士學位後，即席發表英文演說，一口標準而濃厚的美國口音，字正腔圓，清晰有力，內容充實，文字優美，這是我第一次在現場聆聽她的演說，讓我無比欽敬。    
　　那天我和美倫懷著非常興奮的心情，期待著和老夫人見面。當她步入茶會禮堂時，我和美倫主動趨前致意。她看見我，笑眯眯地和我微微點頭，我趨前致意和自我介紹：“報告夫人，您好，我是孝嚴……”    
　　她很慈祥地伸出手和我握手，用鄉音很重的奉化話問我：“儂好吧，儂好吧，儂在‘外交部’是吧，儂表現得很好……”    
　　“謝謝夫人，也恭喜夫人獲得博士學位。我是孝嚴，我在‘外交部’擔任‘次長’。”我恭敬地說。    
　　“好，好，很好；我曉得，儂做得很好，儂做得很好。”    
　　她那麽親切，雖然只有短短幾句話，我知道她當場認出我來了，也很高興看到我在場，她老人家在握住我右手的那一刻，我多麽想偷偷地喊她一聲“奶奶”。她也很開心地轉向美倫，我把美倫介紹給她老人家，她十分愉快地和美倫笑笑，並熱切地握住她的手。    
　　那是第一次也是唯一一次和老夫人接近，雖然只有幾分鐘，卻令人難忘，也達成我多年心願。而這個機緣是由自己努力掙來的，設若我未能考進“外交部”，或日漸擔任較重要職務的話，就不會有人邀我出席這場茶會。一生當中，總會有幾幕快樂或溫馨的畫面長久留腦海，那天和蔣夫人短短的交談，是那麽自然而溫馨。    
　　蔣婆婆笑迎萬安    
　　當外界有人以訛傳訛地說，蔣夫人對我想認祖歸宗有所保留，理由是她從來不曉得贛州的那段往事，這實在是陷她於不義。除了孝武一九八八年主動告知老夫人知情外，二十多年前的一件小事，也推翻了前面不正確的說法。    
　　一九八六年我的男孩章萬安，在臺北私立復興小學念幼稚園大班，和陳履安最小的兒子陳宇全是同班同學，由於兩家住得很近，萬安放學後常到宇全家去玩，宇全也常到家裏來找萬安，成了非常要好的朋友。    
　　有天下午，萬安從宇全家騎著小腳踏車一身臭汗地跑回家，一進門就很興奮跑到美倫跟前嚷著說：“媽媽、媽媽，今天在宇全家看到了一位蔣婆婆，她好好喔。她問我的名字，還摸我的頭，說我好乖。”    
　　美倫聽不太懂，問萬安：“哪位蔣婆婆？”萬安說：“就是一位好老的蔣婆婆嘛。”萬安小，也說不清楚。美倫很好奇，隨後便打電話問陳履安的夫人曹倩，曹倩才向美倫解釋說：“下午萬安到我家，和宇全一道在院子裏玩的時候，正好老夫人前來探望履安的母親（譚祥女士），我就把萬安叫到樓上和老夫人見面，並告訴老夫人，這是孝嚴的兒子章萬安。老夫人還滿高興地把萬安叫到跟前，笑咪咪地摸摸萬安的頭，萬安很大方，也很有禮貌。”    
　　我從“外交部”下班回來後，美倫把這一段經過，詳細地告訴了我，我在日記中也簡要記下這一段。老夫人早就曉得我和孝慈的事，從這裏就得以印證。       
    四次請見均難成   
    祖父一九七六年過世，蔣夫人不久便移居美國紐約。每次我以不同身份前往紐約，都很渴望能到長島去拜見她。於公於私，我都該前往請見；於公於私，我比許多來自臺灣得以安排晉見的人，更具備條件和正當性去拜見她老人家。    
　　“海工會”主任求見未果    
　　一九九○年，宋楚瑜先生在中央党部任 書長，透過錢複，建議我到中央黨部去歷練一下。當時在政界要有進一步發展，黨務資歷是不可或缺，於是我從“外交部”常次的職務，轉調到黨部擔任“海外工作會”主任。這是宋楚瑜為積極落實國民黨“黨政人才交流”的具體做法。同一天和我一起從行政部門調往黨部的，還有出任“組工會”主任的蕭萬長、臺北市黨部主委的吳敦義、 書處主任的黃鏡峰等人。當時的確引起社會關注和媒體重視，一般反應是相當正面的，為國民黨的形象加了不少分，這是宋楚瑜在人事運作上獨到之處。    
　　上任後，以“海外黨務負責人”的身份，我逐一訪問美國境內的黨部組織，當然包括三藩市、紐約、洛杉磯和芝加哥等大城市在內。我每到一處，都受到僑界空前熱烈的接待，除了職務關係外，“蔣家背景”當然也是僑胞重視和歡迎的。一抵達紐約，我就請見蔣夫人。    
　　蔣夫人長期以來就是中國國民黨中央評議委員會主席團首席主席，我是中國國民黨中央委員會海外工作會主任，站在職責的考量，應當毫不遲疑地向蔣夫人報告海外黨務和僑情。真可用“天經地義”，來形容我晉見蔣夫人的要求。    
　　當時“外交部駐紐約辦事處”處長是吳祖禹，是資深“外交官”，他父親吳經熊博士更多年追隨祖父。吳祖禹一定風聞過我特殊的家世，但就像“外交部”其他同仁一樣，不會當面向我提及。當然，我也從不和部裏任何人談這段連我自己當時都尚難窺全貌的“蔣家成分”。    
　　我請吳祖禹進行請見事宜後，雖有無比的期盼，卻不抱太高的希望。另外，我內心確有一絲隱約的驕傲，因為我是以公職身份請見，並不是很多人具備這種條件。等了兩天後，得到的答 卻是：“時間太倉促了，等下一次再說。”    
　　對很多人來說，可能不會有“下一次”了，誰能保證將來一定能出任更高的職務再前來紐約？    
　　雖然整個紐約的訪問很成功，由於未能見到老夫人，總覺得悻悻然。    
　　“僑委會委員長”落寞離美    
　　沒想到三年後，我卻以“僑委會委員長”的身份再度訪問紐約。    
　　連戰先生奉命於一九九三年三月“組閣”，在他宣佈“閣員”名單前，約我到臺北賓館晤面。進到右邊會客室，他已在那邊等我，房間裏只有我們兩人，坐定後，他對我在“外交部”的表現予以高度肯定，然後直接告訴我，要我接任“僑務委員會委員長”。這是我首次正式成為“內閣閣員”，對連先生的提攜，感念至今。    
　　當我隨同連戰“院長”及其他“閣員”前往“總統府”宣誓就職，在舉起右手的那一刻，我驕傲地對自己說：“我是蔣家第三代入‘內閣’的第一人！”第二天，我即偕美倫前往慈湖和頭寮謁靈，向父親稟報我入閣的事，站在父親靈柩前，久久不能自已。    
　　一九九三年三月接任“委員長”兩星期後，我便風塵僕僕出訪，在八天當中走訪美國五大城市。三藩市是第一站，受到僑界的熱情歡迎程度是罕見的。訪問三藩市後立即轉訪紐約，同樣，受到僑胞們無比盛大的款宴。當天晚上舉行僑界公宴，席開一百多桌，人氣鼎沸，將餐廳幾乎擠爆，許多餐桌被迫擺到走廊上，是我難以忘懷的景象。直到現在，再沒有其他“委員長”訪問三藩市或紐約，享有這種“榮景”。    
　　“委員長”的職位，在老華僑心中是十分崇高的，甚至有些老人會把它和抗戰期間的“軍事委員會”的“蔣委員長”直接聯想在一起，對他們多少產生些移情作用；在不少大型歡迎會中，我親耳聽到有僑胞刻意拉開嗓門叫我“蔣委員長”，一方面，廣東話的“蔣”和“章”發音接近，另一方面，他們很清楚知道我是蔣家之後，乾脆主動讓我提前歸宗。蔣家裏面如果有人對我歸宗的事，還持不同的意見，就不知道會得罪多少愛蔣家的僑胞，和傷他們的心。    
　　我一抵紐約就像上次一樣，就要求上任不久的“駐紐約辦事處”處長吳子丹，和蔣夫人辦公室聯繫，希望能在紐約期間晉見。吳處長應允盡速照辦。    
　　這次美倫同行，對晉見的事也很期盼。第二天沒有回 ，吳子丹要我再等等。我便把在紐約的行程多延了一天。等到第三天，得到的答 是：“蔣夫人最近身體微恙，作息時間不定，不易安排。是否等下次再說？”    
　　我在失落中離開紐約。離開前，我沒忘記要吳子丹替我送蘭花給老夫人致意。   
    我悵然地問自己：“什麽時候是下一次？還會有下一次嗎？”    
　　“外長”仍是異鄉人    
　　三年半後，皇天不負苦心人，另一個“下一次”真的又到來了。那是一九九六年六月我從“僑委會”調升“外交部部長”。    
　　我從通過特考進到“外交部”，由最基層的薦任科員做起，按部就班地升到“部長”，前後二十八個年頭。我接任“外交部長”後，第一件事即驅車前往頭寮謁陵稟報父親，相信父親在天之靈不僅高興，而且會很驕傲，我更祈求他老人家在天之靈能保佑我“外交”工作順利推行。    
　　上次，我以“僑委會委員長”的身份要求拜望蔣夫人，現在更以“外長”職務，想晉見向來關心“外交”且曾經主導“對美關係”至深至久的蔣夫人，盼虛心請益，實在是再名正言順也不過了。當我要吳子丹轉達三年半前同樣請求時，我心中暗忖，這次機會應當比較高，還天真地自我鼓勵說：“天下有幾位做祖母的能夠看到自己的孫兒當中，有一位能靠自己的努力而出任‘外交部長’的？有這麽傑出的孫兒，做祖母的當然會滿心歡喜，所以這次晉見應當會安排成功。”    
　　可是，我再次失望了。蔣夫人辦公室仍用一成不變的說詞要吳子丹轉告我說：“這次不方便，下次再看情形設法安排。”    
　　我心中有點激動地問：“有這麽一位表現不俗的孫兒不見，那到底要見哪些晚輩？我又需要做到多高的職務，老夫人才願意見我？”那天深夜，在華爾道夫飯店十二樓的房裏，可能因為時差，也可能因為思緒起伏，我難以入眠；望著天花板，想起自己的遭遇，又回想起母親和外婆，我眼眶紅了起來。掀開客廳的窗 ，望著燈火通明的紐約街景，有身處異國的孤寂，更有我是蔣氏家族裏的一個異鄉人的悲愴。    
　　有人告訴我，阻擋我在紐約和蔣夫人見面的，就是孔令 和蔣方智怡。    
　　党秘書長猶在門外    
　　國民黨自一九四九年遷台後，幾經無數次地方選舉，氣勢最弱、挫折最大的一次是一九九七年十二月縣市長選舉的慘敗，全省只剩下八個縣市還在國民黨手裏，整個國民黨籠罩在愁雲慘霧中。就在此時，李登輝要我接下國民黨中央党部 書長一職。    
　　一九九九年二月，我以黨 書長的身份率領訪問團，前往華盛頓。當確定訪美行程包括紐約時，我暗中興奮地跟自己說：“我終於又來了，這次肯定可以用新職率團見到老夫人了，因為她老人家是中評會的主席，党的大家長。”    
　　“駐紐約辦事處”處長已換為鄧申生，他是我“外交部”同期同學，我任“北美司”司長時擔任過我的副手，為人忠厚，英文底子很扎實，對我的家世也有某種程度的聽聞，所以這次向他提到我將率團晉見蔣夫人時，他更樂意積極聯繫。    
　　原以為這次不會有問題，仍然還是功敗垂成，無法如願。這次我不僅失望，也有些痛心。最難受的是，前後四次被拒，無法見到老夫人的挫折，還不能對外透露，外界還有人以為我不懂禮教，怎麽到紐約沒去拜見老夫人？       
    承歡膝下原是夢   
    從一九九○年任“海工會主任”起，包括一九九三年“僑委會委員長”、一九九六年“外交部長”，到一九九九年中央黨部 書長，以四種身份，前後歷時十年，經過紐約四次，正式透過辦事處向蔣夫人辦公室提出請見的要求，均被一一擋駕。後來我才知道，都是被她周邊的人擋下來，我感到十分得無奈也相當沮喪，但又不能有不滿的反應。    
　　很清楚的是，在這種現實下，我已不可能有機會把歸宗的事，直接去向蔣夫人稟報或請示了，因為面都見不到。卻有人冷言冷語地說，二○○○年八月我去溪口蔣家祠堂祭祖，為什麽不事先和蔣夫人商量？這說法和晉朝惠帝看到有人餓死在路上，卻帶著責難的口氣問大臣，那些人為什麽不去吃肉糜的故事，有什麽兩樣？    
　　我的確努力過要見到老夫人，也夢想過能承歡膝下，甚至陪陪她老人家，化解她的寂寞，更也可以讓我及孝慈的孩子，一共兩個曾孫、三個曾孫女去到她跟前，在她孤寂的晚年裏，帶給她一些童語和笑聲，這該是多麽美好的一幅天倫之樂！但這只是一個夢。    
　　從另一個角度想，難道原本不就該如此麽？我一直不解，在那麽多受過蔣家恩惠的人當中，卻不見有人主動出來從旁協助此事，讓蔣家內部遭遇的紛雜能夠得到較為圓滿的解決。或許他們認為太複雜了，避之唯恐不及。於是最後，就只剩下我自己一個人，獨力在逆勢操舟了。    
　　夫人過世心情悵然    
　　蔣夫人於二○○三年十月二十四日上午十一點十七分（紐約時間二十三日深夜十一點十七分）在紐約寓所逝世的消息，很快就傳到臺北，一位媒體朋友在十一點四十左右打電話到“立法院”告訴我這件事，我雖然不驚訝，還是很失落。當我跟美倫說：“老夫人過世了！”她也是愕然，若有所失，但隨即很平靜地說：“老夫人算高夀了。”美倫的反應，和我近似。    
　　對我來說，“蔣夫人”這三個字的，在情感上，從未和祖母打上關連。當外婆於一九六一年纏病多年，在睡夢中驟然去世時，帶給我情緒上的衝擊和悲哀，遠比蔣夫人的離世要大多了。外婆過世，有如晴天霹靂，讓我和孝慈頓失依恃，哭了好幾天，有幾個夜晚，還躲在被子裏飲泣，無以成眠。    
　　對蔣夫人的過世，感受上是失去一位對社會有了不起貢獻的偉大女性，有失落和哀愁，但沒有失去近親長輩的哀慟。當天媒體在“立法院”問到我的感觸，我直覺到的是她的智慧、才華和勇氣，腦海中浮現的是她的奮鬥和傑出建樹，據以讚揚。我對老夫人的欽崇，都是在公領域內，和老夫人之間，未能有過親情的對流，因為從來不存過祖孫共處的天倫融樂，或老祖母對小孫兒的噓寒問暖或殷殷叮嚀。    
　　當局治喪失當    
　　自從蔣介石、經國先生、緯國將軍相繼過世，以及老夫人赴美之後，整個蔣家刹時像是少了“大人”，凡遇重要事件，都看不到有人出面做主，幾乎失去了重心。老夫人後事的處理，在過程和安排上是不夠周延、完備的，更缺乏政治層面的涵蓋，也沒有歷史縱觀的深度。    
　　十一月十二日上午，我在“立法院外交委員會”就以“召委”身份，嚴詞指責簡又新“部長”在蔣夫人治喪事宜上沒有盡心，“駐美代表處”沒有盡力！雖是民進黨執政，但在處理歷史人物的追思上，應當只有黑白而沒有藍綠。一個在中國近代史上極為重要的喪禮，卻沒有讓蔣夫人享有應有的哀榮。整個治喪前後，孔宋兩家的意見好像比蔣家為重，但老夫人早已是蔣家人了，除非蔣夫人另有遺囑交代，否則真應當安葬在臺灣和蔣介石在一起。    
　　正義，從不主動存在    
　　十年前，我已看出來，若要完成歸宗，只有靠自己了，因為蔣家已經沒有人有能力處理這件事。雖然還零星看到有幾位元從前和蔣家關係密切的大老，但也都會以這是“家務事”，而不想插手，他們頂多在口頭上給我一些安慰，或表示關心。他們不會為我的事，提出任何建議或主張，而冒險去得罪少數一、兩位孔家或蔣家的人。世上本來就沒有不自私的人，也沒有不現實的人，只是有人會掩飾，有人較露骨罷了。所謂“正義”兩字，在我歸宗之路，不曾主動存在，是用自己的毅力和汗水寫出來的。       
    第九章 夢裏喚父親·夢醒淚涔涔 不藉特權覓仕途   
　  雖然不少人知道，我和孝慈在成長過程中並沒有得到蔣家特別照顧，但還是有人把孝慈日後在學術界的發展，從教授到東吳大學校長，以及我在“外交”領域裏能相對地“一帆風順”，完全說成是因為“他們是蔣經國的兒子”；不會有人相信直到經國先生逝世前，從未以父子關係和我們私下見過一次面、談過一次話，更未給過我們隻字片語。    
　　事實上，也不曾有任何一位長輩或長官告訴我，有哪一件事、哪一個職務，是因為經國先生的交代，而為我們進行的。     　    
　　不藉特權覓仕途    
　　一九七七年我從“駐美大使館”調回臺北，是仕途上一個重要轉捩點。當年五月在華盛頓知道“外交部”有意調我回部時，我曾猶豫要不要在外放不到四年就回部服務？如這次回“外交部”擔任科長，以後的路又該怎麽走下去？是等幾年後再外放？或就待在島內發展？這一切的一切，像是站在人生十字路口上，錯一步都不行，只有靠自己思考、判斷。    
　　我曾告訴美倫，此刻我多麽希望從父親那裏能得到一些指引，但，我見不到他。    
　　雖然一九七四年外派華盛頓，最後是獲得經國先生的同意，但一九七七年調回島內的事，他則完全不知情。錢複先生最清楚這件事，正是他在每年例行訪問華盛頓時，當面建議我回去接科長的，而且要快，他說，這個職位不能懸太久，是不等人的。經過深思，我毅然於那年秋天回到臺北。    
　　在職場上真正第一個提拔我的人，不是父親，而是錢複先生，因為他，我才有機會出任“北美司科長”，然後一路升到“司長”。不過，從“司長”要調升“常務次長”時，卻因為是“蔣經國的兒子”，反而遭遇到了阻力。    
　　一九七七年十月，我從美國華盛頓調回“外交部”任科長，熬到“北美司長”，也超過九年。這期間我全力投入對美關係的處理，當時的“北美司”，甚至一度被媒體稱為“天下第一司”。    
　　在這一階段，我之所以能比同儕有較快的發展，和錢複鼓勵我於一九七八年參加“外交領事人員甲等特考”有關。該項考試過程激烈而冗長，包括著作審查和三小時的口試。主持我口試的，是葉公超和沈昌煥兩位“外交”耆老。同年同榜幸運過關的，還有宋楚瑜、黃秀日、胡為真等人。通過“甲特”，就得以從“薦任”改派“簡任”，一下子縮短了在官僚體系裏至少五到八年的時程。    
　　擢升對父親不妥？    
　　一九八六年五月，“外交部”兩位“常務次長”中有一位出缺，對我來說是遷升的機會。當時的“部長”朱撫松和“政次”丁懋時，都有意把我從做了三年半並表現優異的“北美司司長”職位上直接擢升，但都不敢貿然向經國先生提這件事，只有旁敲側擊地向“外交部”老部長、時任“總統府” 書長的沈昌煥先生先試探一下，測一測水溫。沒想到沈昌煥當即有不同看法，認為這件事還是緩一緩，不要急。    
　　過了幾個月仍沒有動靜，我便設法透過秦孝儀去打聽原委。過了幾天，秦孝儀回 說，沈昌煥認為雖然我擔任“北美司司長”多年，表現不惡，且略有知名度，但坊間最近有不少關於我是蔣經國兒子的傳聞，黨外雜誌也時有報導，連孝武、孝勇兩兄弟都聽說了，所以，如果我出任“常次”，會因工作需要而經常陪同重要外賓晉見經國先生，就無可避免地會時常出現兩人同時在電視上的鏡頭和畫面，引起坊間更多議論，對經國先生來說，恐有不妥云云。    
　　聽到秦孝儀轉述沈昌煥的顧慮，乍聽之下，不是全無道理，心中也為之一寒，如果按照上述推論，只要父親擔任“總統”一天，我就無法出任“次長”或擔負更重的責任了。    
　　這次出任“次長”的機會，被活生生地擋了下來。秦孝儀要我忍耐，將這粒苦藥吞下去。夜深時刻，回想到我和孝慈長年以來，逢事無不先為蔣家的困難考量，學會了忍氣吞聲；可是，誰又同情過我們的遭遇？蔣家有誰曾為外婆考量？曾為先母考量？或曾為我的妻兒考量？在升任“次長”這件事上，我期盼和爭取的，無非是一個靠自己的實力，想進一步為祖國服務的機會。我不會輕易認命，我必須扭轉情勢。    
　　秦孝儀間接遞送關懷    
　　長期輔佐經國先生的秦孝儀院長，在一九八○年前後和我及孝慈漸有互動，這是因為我在“外交部”的工作，逐漸與臺灣故宮博物院有較多聯繫的關連。擔任“北美司司長”時，舉凡有重要的美國參眾議員前往故宮參觀，均會由我陪同，而每次秦院長都親自接待，於是和他見面的頻率就多了起來。在此之前，和他可說是素昧平生。    
　　我對秦院長很尊敬，至今當面必稱“孝公”，他對我也很愛護。孝公早年追隨“老總統”，後來更輔佐經國先生。他曾私下跟我說，能和蔣家三代維持難得的關係，算是可貴的機緣。後來秦院長經常邀我和美倫到故宮小敘，每次也都會邀約孝慈和申德同往。秦院長年高德紹，又和層峰來往密切，他的噓寒問暖，讓我們可以間接感受到一些來自蔣家的溫暖。我不知道他這麽做，是否來自父親的授意或暗示？   
    秦院長民國十一年生，長我二十一歲，由於他的體態和舉止，比他實際年齡看來還要大些，我們把他也當成父執輩的長者，對他說的建議，我們都充分尊重。    
　　這次發生“蔣家身份”阻礙仕途的事，在以往只有去找王升想辦法，但他於一九八七年就因功高震主被下放到離臺灣最遠的巴拉圭擔任“大使”，直到經國先生過世兩年後，一九九一年才奉調返島。那段時間裏可以談上話和幫上忙的，僅剩下秦院長了。    
　　知道沈昌煥對我出任“次長”有意見後，我想出了一個折中的做法來解套。    
　　我去見秦孝儀並告訴他，設若我擔任“常次”，可以把“外交部”三位“次長”的業務分工重作調整，我可以不主管北美業務，並承諾在日後所主管區域內的任何重要外賓“晉見總統”時，都不由我陪見，改由“政次”丁懋時或另一位“常次”前往。多年來丁懋時雖不多言，但對我的境遇十分瞭解，也曾暗中施以援手。秦孝儀把我的想法和丁懋時商量後，認為可行，於是由秦院長來進行。以他數十年在官邸裏磨練出來的老謀深算，終能把我遭遇到事業上的第一個瓶頸打破。他告訴我，他伺機私下向經國先生做了非常婉轉的陳述才獲得首肯。然後他再把經國先生的決定轉告沈昌煥，沈昌煥也就不能再說什麽了。    
　　很多人以為有蔣家的背景真好，在工作上必定飛黃騰達。但是，從我大學畢業到進入政府部門工作，父親不曾提拔過我一次，這次升任“次長”的波折就說明了一切。        
    外放美國受阻撓   
    其實，早在一九七三年底，距離當時十四年之前，我就遭遇到強烈的干擾。    
　　一九七二年九月，我從“歐洲司”二科調到“常務次長”陳雄飛辦公室擔任機要 書。當時和我同一個辦公室擔任“部次長”機要的，還有張炳南、吳子丹和烏元彥等人。在 書處的工作時間不僅很長，性質和內容也繁重，卻是磨練的機會，至少對“外交部”各個司處的業務，能有較為廣面和整體性的認識。一般來說，擔任過“部次長”機要的，日後外放的地點都會是比較熱門的美國或日本。我也不例外，在一九七三年十二月接到部令，外放到許多年輕“外交官”夢寐以求的美國三藩市，出任“總領事館副領事”。    
　　拿到這張部令，我心中的喜悅非比尋常。它不僅代表了多年的打 總算有了結果、早在高中即立志要以“外交救國”的美夢逐步成真、從小答應外婆要爭氣的支票逐漸兌現了，也代表靠自己的才智而非家庭關係，可以和其他年輕人一樣，在競爭激烈和公平的環境中，成功地邁出“外交”生涯上美好的第一步。    
　　自己打 到手的！    
　　那天一下班，我急著回家告訴美倫這個好消息。她也十分興奮，因為她知道做“外交官”，是我多年宿願。結婚前追求她的時候，我剛考進“外交部”不久，曾向她誇下海口，我會做一個出色的“外交官”，要她嫁給我，她會是我工作上最好的幫手和伴侶。到駐三藩市總領事館出任“副領事”，雖不是什麽了不起的官位，已令我深感驕傲，在心中的一個角落，聽到微弱但清晰的聲音在說：“你比許多隻依賴家庭背景和財富來創業的人強多了，你的第一張派令，是自己打 到手的！”其中的喜悅和甜美，只能和美倫分享，因為只有她才能體會。    
　　當天晚上我很高興地打電話給王升和宋時選，轉告他們這個好消息。但是在電話中，他們顯得有點意外，他們不曉得我怎麽會這麽快就外放，仍向我表示恭喜。電話中我特別請王升向父親轉報這件事，同時，我提出想在出國前和父親見面的請求。    
　　那時我和美倫帶著女兒蕙蘭，一家三口租住在新生南路三段龍安國小對面的巷子裏，是一幢四樓公寓的二樓，收到部令時，正好租約到期，我們決定不再續約；正巧同一辦公室的烏元彥在連雲街的公寓暫時空著，可以讓我們借住兩、三個禮拜，我和妻小就搬了進去，做好外放的準備，包括零碎東西的採購，從日用品到碗盤都需購置，襯衫西裝也都要訂制，另外抽空接受同仁的歡送，忙得不亦樂乎。機票也訂好，治裝費也領了，一切就緒後，在喜樂中等著啟程。    
　　宋時選傳達“上面”之意    
　　當我們搬進連雲街公寓兩個禮拜後，宋時選表哥突然來訪，一進門就很客氣、委婉地說：“我已經向‘上面’報告了你外放的事，他很高興；但是‘上面’不太放心，認為三藩市的僑界太複雜，最好不要去，繼續留在‘外交部’工作就可以了，不必急著出去，在這裏照樣可以升遷。你條件這麽好，到時候會幫你忙，慢慢做，該升科長時，就可以升科長，在臺北方便多了，比到人生地不熟的地方好。我負責另外替你們租個公寓安定下來。‘上面’是為你好，雖然你已做了出去準備，還來得及調整；至於‘外交部’方面，你不用擔心，我們找個理由和沈部長說一下就可以了。希望你打消去美國的意念……”    
　　聽完宋時選一連串的陳述，我真是大吃一驚，但我只笑笑說：“表哥，這怎麽可能，我都準備妥當。機票買了，可以退，但是我做‘外交官’的主意是不會變的；我只求和平常人一樣就好，我從不期盼有什麽特殊的安排，現在我能正常發展，反而要來阻撓我，這是不對的。我不知道‘上面’在顧慮什麽？如果我連美國都不能去，我以後還能到哪個國家去當‘外交官’？如果我沒有外放的經驗，我又怎麽可能留在外交界？請讓我和一般人一樣，按部就班地做事，這是我最低的要求，也是我最高的期望了。拜託表哥儘快向‘上面’反應，幫忙替我說說話，同意我去上任。”    

　　那段時間，每和宋時選談到父親時，他都以“上面”來稱呼，偶爾會說“經國先生”；但王升和我們談話中，則很自然地說“父親”如何如何，讓我和孝慈聽在耳裏，好受多了。    
　　王升奉命勸退    
　　從大二開始，每隔一段時間王升會邀我和孝慈到他在和平東路的家去吃吃飯，我們叫王升夫人熊慧英女士為“王伯母”，因為我們一直喊王升為“王老伯”。這種稱呼其實不妥，因為他比經國先生還小七歲。有一次他要我和孝慈改口，不要叫他“老伯”，他說父親是他的老師，要我們以“師兄弟”互稱，我們忙說怎麽敢當，後來就一直沒改口，直到今天還是稱他為“老伯”。每次到王升家吃飯等於是打牙祭，都是由王伯母親自下廚。當我和孝慈從美國回台後，幾乎每年生日，都是在王家過的，除了他外放巴拉圭那八年期間中斷，沒有一年例外。所以每年元宵節前，就會接到追隨王升數十年忠心耿耿的參謀王耀華電話提醒我們前往。   
　  王升幾十年來對我們的用心，很令我們感激，他多少在心理上想分擔一些父親無法養育我們的自責，也似乎在設法彌補母親猝然過世所造成的遺憾。外面傳說，我和孝慈是王升受父親之托，把我們放在他家從小帶到大，則絕非事實，我們從未在王家住過一晚。王升和宋時選應當是奉令負責照料我們生活，包括把費用送到新竹，交給外婆或二舅 若。直到大學畢業，成年之後，孝慈和我與王升之間才有直接來往。長期他扮演長輩角色，我們對他的意見很少違逆。    
　　當宋時選勸阻無效、鎩羽而歸後，便由王升來繼續勸說。    
　　有天下雨的夜晚，他來到連雲街，用宋時選雷同的說辭，要我放棄赴美，並以確切的口吻保證，如果我同意留在臺北，照樣可以有很好的仕途發展。他也強調三藩市僑社的複雜，他說除了左派，還有獨派，並以兩年前（一九七○）在紐約發生“台獨”分子刺殺父親的事件，提醒我萬一發生什麽意外，這個責任誰擔得起？王升本來口才就出了名，那晚更是說盡了好話，就是希望我改變初衷，留在臺北不要出去。他直說了，是受了父親之托來勸服我的。    
　　堅持走自己的路    
　　可是，我真不能確定到底是不是父親的意思。雖然王宋兩人講了許多理由，還是牽強，很難讓我覺得有道理，我只是去做個小小的“副領事”，哪有可能引起獨派或左派分子的興趣而會對我如何？況且七十年代初，海外曉得我背景的人是少之又少，就是知道了，在美國這麽開放的社會裏，絕不至於有人會冒進。他們說辭中，最不能讓我接受的，反而是他們的保證，說只要我不出去，照樣可以在“外交部”裏晉升等等。這和我以參加“外交特考”方式進入“外交部”的想法，是背道而馳的，我從來不以特殊的身份看自己，也不想要別人用特殊的眼光來衡量我。我所追求的，不過是做“單純的自己”，工作若有進展，也只是由“單純的自己”奮鬥得來的。我從不奢求得到優於別人的待遇，但為什麽現在連做“單純的自己”都要那麽難？設若我順著王升的意思不外放，一直待在部裏依靠蔣家關係做事，將來哪有本事去公平競爭？僅借由外來的關照，在職務上有所升遷，這不是我所要的，它不會持久，更有局限性。    
　　最後，我很堅決地回王升，我還是要去三藩市上任，我所企求的只是一個正常的生活，我不要什麽特權。我把內心的掙扎向他詳細地說了一遍，更要求他向父親轉報我的思考，企盼給我一些屬於自我的空間。我強調，我不要別的，只要“和別人一樣”。他拗我不過，只好失望地說他回去反映反映，設法說說看，但沒有把握。他離開後，美倫心情也沉重起來，沒想到具有這種看似比別人要強許多的背景優勢，反而滋生了困擾，這是外界很難相信的事。    
　　當夜，我徹夜難眠，半夜一點多乾脆起床，趁著夜深人靜，走到書桌提筆就寫了一封長信給父親，清楚陳述我之所以堅持外放的五大理由。隔了三天，王升再次來到住處，仍像上次一樣勸我不要赴美，但語氣和緩多了。我用非常溫和的態度，堅持立場，同時當面交給他前晚深夜寫好的信，請他轉呈父親。他看到我絲毫不動搖，也只有笑笑，望著我說：“你的固執，倒有幾分像他。”    
　　改調華盛頓首府    
　　又過了三天，再次碰面時，王升只好妥協了。他說已把我的決定作了轉達，既然我執意“外放”，那就改到一個華僑較少的城市去父親才放心，看來看去，美國首府華盛頓是行政中心，僑胞相對較少，只要我同意，可請“外交部”改派人事命令。我說只要正常“外放”，去哪里我都願意。兩天後，王升親自去見沈昌煥細說原委，也因此沈昌煥才恍然知道經國先生是我父親，他當即交代人事處，將我從三藩市改調“駐美大使館”擔任三等 書。我尚未到三藩市“總領館”報到就改調他館，還是“外交部”頭一遭。    
　　由於沒有接受王升的勸說，使原本的困境變成了轉機，不僅維持前往美國“任職”，且改派的地點更是所有“外交官”的第一志願 “駐美大使館”。如果我沒經過華盛頓的歷練，往後在政界可能會走上不同的一條路，說不定永遠沒機會一步步地從科長到“司長”、“次長”，再出任“部長”，後來做到國民黨 書長和“總統府 書長”。如果沒有一九七三年的堅持，往後在政壇的走勢也就有限了。命也？運也？       
    咫尺父親天涯路   
    我政治生涯後半段的發展，不可否認多少得到蔣家間接的庇蔭，但這已是在我擔任“外交部次長”以後的事了。    
　　那段期間，有些人側面耳聞我特殊的蔣家關係，誤以為我能上達天聽，便以我能感受到的方式略施小惠，他們或許在盤算，有朝一日，說不定我會回嚏他們一臂之力；他們不知，我和父親之間完全沒有互動管道。另一方面，也有不少人物傾靠在孝武、孝勇那邊。七十年      
代末期，若干好友婉轉提醒我和孝慈，有人在暗中抵制我們，這些情形我們了然於心，卻強化了我們的意志力，要將全部心力投注在工作崗位上去尋求突破、改變現狀。    
　　“蔣家因素”在人生道途上所造成的意外磨難，對我和孝慈確實反而成為一種激勵。我早就學會把身世帶來的痛苦隱藏起來，絕不允許它傷害到無辜，譬如自己的孩子和家人。婚前多次要求與父親見面，都沒有結果；到娶妻生子，更渴望見父親一面，相信父親若是看到美倫和可愛的蕙蘭，他老人家一定會很高興，能讓父親快樂就是孝順。這個單純的心願，每次都石沉大海。    
　　我和孝慈很能體諒這事的難處，若真要會面，地點就不容易找，萬一有閃失，後果可以很嚴重。除了對王升支吾的搪塞感到沮喪外，我們又能做什麽？要是在一出生就失去父母，長大後根本對雙親沒有概念，也就不會有所思念，更沒有會面的渴望。但是，我和孝慈境遇不同，世上找不出第二個相同的例子。雖然像孤兒般由外婆帶大，但我們懂事後就知道自己父親是誰，且近在咫尺，怎麽可能不想早點見到他？    
　　蔣家到底給了我們什麽？    
　　白天工作繁忙比較容易壓抑，但每到夜深人靜，心緒就容易起伏。結婚成家後，更多了一層責任的驅使，常常覺得愧對妻子。一九七七年從美國回來後，有幾個夜晚，妻兒都睡了，我在書房看書到半夜，積極準備“甲種外交特考”。有天半夜看完書，走進臥房，望著熟睡中的妻子和七歲大的蕙蘭、一歲多的蕙筠，因為就是當天早上，王升回 還是沒法子安排見到父親，一陣心酸感到好對不起她們，我眼淚流了出來，歎口氣，搖搖頭，又靜悄悄地走回書房。    
　　那一陣子，每隔一段時間，我就會夢見父親。有一晚，在夢裏模模糊糊地見到父親笑容滿面地遠遠迎面走來，穿著輕便夾克，我好高興地連叫幾聲：“爸爸！爸爸！”他還笑著撫摸我的頭，然後一下子就不見了。我急著再叫：“爸爸！爸爸！……”到處找他，我急得眼淚從眼角流了出來。    
　　美倫被我喊叫聲驚醒，急忙把我輕輕搖醒，她聽到我在睡夢中的低聲飲泣，她摸摸我臉頰，是兩行溫熱的淚水。美倫順手將我摟在懷裏，叫我不要難過，她自己卻也跟著哭了……。    
　　第二天一早，我若無其事地到“外交部”上班，出門前，我感慨地跟美倫說了一句話：“蔣家到底給了我們什麽？”   
